O.S.S.
„Zbyt wielu autorów – twierdzi Richard Cohen w „How to Write like Tolstoy. A journey into the minds of ours greatest writers” – pisze o seksie w sposób, który wydaje się z jednej strony nieprzekonujący i skazany na porażkę, z drugiej zaś odrażająco cyniczny.” I dodaje: „William F. Buckley lubił wspominać obiad z Vladimirem Nab [...]
O literackości życia, duszy i końcu literatury (wg Wasilija Rozanowa)
Wasilij Rozanow nie napisał powieści. Nie napisał nawet zbioru opowiadań. Ale spośród wielkich Rosjan XIX wieku być może on najbardziej żył obsesją literatury. Nie tylko literaturą samą, ale wszystkim, co z nią związane i co przez nią – związane z życiem, a także [...]
Święty Graal pisania (wg Gabe’a Delahaye’a)
„Jeśli to czytasz, możesz nie być wielkim pisarzem – w rzeczy samej, prawdopodobnie nie jesteś. Bez urazy! Jeśli zaakceptujesz ten fakt, być może będziesz umiał zacząć pracować nad tym świętym Graalem pisania: nie byciem bardzo złym pisarzem. Tyle że to zabiera czas. Wiesz, kto zaczyna [...]
Trzy razy Nadine Gordimer
„Rozumie się samo przez się, że żaden pisarz nie czeka na to, co ludzie nie będący pisarzami nazywają natchnieniem. Nie, żeby to się nie pojawiało. Tyle że zwykle przychodzi w godzinach nie przeznaczonych dla pisarskiego biurka, maszyny do pisania, edytora tekstu (czy czego tam jeszcze się używa).”*
„ [...]
„Rysuj, Antonio, rysuj…”
Po śmierci Michała Anioła – mówi Annie Dillard na koniec piątego rozdziału „Writing Life”* – ktoś znalazł w jego pracowni kartkę zapisaną starzejącą się ręką. Była to najwyraźniej rada skierowana do któregoś z uczniów: „Rysuj, Antonio, rysuj – i nie marnuj czasu”.
Przypomniałem sobie tę Dillard i tego [...]
Siódma funkcja języka
Druga w dorobku powieść Laurenta Bineta, „The 7th function of language” (tytuł oryginału „La septième fonction du langage”, na ang. przeł. Sam Taylor) nie dostanie Bookera. Ale już samo to, że znalazła się na długiej liście nagrody, świadczy o tym, że ktoś tam dostrzegł, jak inteligentne, dowcipne i dobrze napisa [...]
O metafizycznej tajemnicy przedmiotów
Na kwestię opisów można spojrzeć również tak, jak to uczynił Claudio Magris, który swój miniesej „Bóg literatury tkwi w szczegółach” („Corriere della Sera” z dn. 12.10.2011; pol. tłum. Joanna Ugniewska, „Zeszyty Literackie” nr 118) spuentował zdaniem: „Rzeczy to coś znacznie więcej niż lustro ja: [...]
O niezwykłości
Raffaele La Capria w szkicu „Minimalna Wenecja”, dołączonym do „Innej Wenecji” Predraga Matvejevića, przypomniał o wadze detalu, odwołując się do prac Wiktora Szkłowskiego: „Jeśli chcesz opisać konia – głosił Szkłowski – zrób to tak, jakby ten koń był ci zupełnie obcy, jakbyś go widział pierwszy raz w życiu. Inaczej mów [...]
Danilo Kiš, „Rady dla młodego pisarza“
Chciałem się dziś rozerwać, no i wyszło, jak zwykle. Może nie aż tak źle, ale w chwili, gdy piszę ten tekst, nastrój mam raczej refleksyjny. A refleksje, jak wiadomo, z dobrym humorem się gryzą. Zaczęło się od tego, że sięgnąłem po „Tuwima. Wylęknionego bluźniercę” Mariusza Urbanka (Iskry, Warsza [...]
Żart (branżowy)
„To prawdziwa tortura – siedzieć w domu i pisać przez cały dzień. Do szybszego skończenia książki może mnie, jak sądzę, zmotywować myśl, że zaraz po tym będę mógł wrócić do sprzątania. Problem w tym, że jeszcze nawet tej książki nie zacząłem.” (David Sedaris; przekład własny.)*
*Oryginalny tekst: „It really is torture [...]