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LOQUELA. S³owo to, zapo¿yczone od
Ignacego Loyoli, oznacza strumieñ s³ów,
którymi podmiot nieznu¿enie rozwa¿a
w myœlach skutki jakiegoœ urazu
czy konsekwencje jakiegoœ zachowania:
forma emfatyczna dyskursu mi³osnego.

Roland Barthes





Kobieta jest ca³kowitym ob³êdem i nieuniknion¹ katastrof¹
dla mê¿czyzny, mê¿czyzna jest ca³kowitym ob³êdem i nieuniknion¹
katastrof¹ dla kobiety, uczucia kobiety do mê¿czyzny s¹ dla mê¿czy-
zny ob³êdem i katastrof¹, uczucia mê¿czyzny do kobiety s¹ dla ko-
biety ob³êdem i katastrof¹, tak wiêc nie ma i nie mo¿e byæ nic, co nie
by³oby dla kobiety i mê¿czyzny absolutnym i niepodwa¿alnym ob³ê-
dem i co nie by³oby absolutn¹ i niepodwa¿aln¹ katastrof¹, tak wiêc
nie ma i nie mo¿e byæ nic, co nie by³oby ich pieczo³owicie skrywan¹
przed œwiatem hate story.

To samo tyczy siê namiêtnoœci mê¿czyzny do mê¿czyzny oraz
kobiety do kobiety, ich  uczuæ na tyle mocnych, by mieœci³y siê
w definicji obsesji.

Ob³êdem i katastrof¹ s¹ jednak tak¿e samotnoœæ i po³owicz-
noœæ istnienia, nieuleczalna po³owicznoœæ jest najboleœniejsz¹ kata-
strof¹, a samotnoœæ najpospolitszym ob³êdem – lub odwrotnie – dla-
tego nikt nie potrafi przeciwstawiæ siê si³om, które wiod¹ go w pie-
k³o namiêtnej i wci¹¿ popularnej mi³oœci. Lubimy pamiêtaæ nasz ob³êd,
lubimy te katastrofy...
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PRZEDMOWA

Teczka z napisem „Loquela. Zbudzi ciê mi³oœæ albo Loqu-
ela. Poradnik debiutanta – wybierz któryœ z tytu³ów”, trzy
numerowane kasety magnetofonowe z monologami, kartka
z nag³ówkiem „motta” i druga „Wydaj tê ksi¹¿kê, Norbert.” –
wszystko to by³o w paczce otrzymanej przeze mnie na pocz¹t-
ku 2003 roku. Nadawca, mój brat Tomasz Vremd post¹pi³ tak,
jak zawsze. Przekaza³ mi coœ z proœb¹, ¿ebym zatroszczy³ siê
o to – i znikn¹³. Nawet nie próbowa³em go szukaæ. Loquelê
przeczyta³em, kaset wys³ucha³em, motta obejrza³em i – To-
masz wiedzia³, ¿e tak bêdzie – zacz¹³em to porz¹dkowaæ. Naj-
pierw skolacjonowa³em tekst z nagraniami i wybra³em motta,
pomijaj¹c zbyt ostre (jak zdanie Cesarego Pavese: „Kiedy ko-
bieta tr¹ci sperm¹ – nie moj¹ – nie podoba mi siê.”), za proste
(jak to z Virginii Woolf: „Otó¿ nie mam absolutnie nic przeciw
mi³oœci; jest to jednak namiêtnoœæ ¿a³osna, to znaczy têpa
i wulgarna, jeœli nie maj¹ w niej swego udzia³u wyobraŸnia,
intelekt, poezja.”) i bez podpisu („Ja nie bêdzie w tej ksi¹¿ce
oznaczaæ ani autora, ani wymyœlonej przezeñ postaci, lecz
zmienn¹ mieszaninê ich obu.”). To, co zosta³o z Loqueli, za-
nios³em do redakcji znanego pisma literackiego, licz¹c na po-
moc fachowców. Krytyk, z którym rozmawia³em, zwróci³ moj¹
uwagê na formê snu w snach czy te¿ snów w œnie, mówi³
o trzech mistrzach przeszkadzaj¹cych w drodze przez oniryczne
zaœwiaty, œmia³ siê, ¿e to inaczej ni¿ u Dantego z Wergiliu-
szem, a na koniec z powa¿n¹ min¹ przekonywa³ mnie do ist-
nienia jakiegoœ pisarskiego stowarzyszenia literatury poten-
cjalnej. Mnie bardziej interesowa³o zdrowie brata, dlatego
spyta³em o g³osy, które bratu przysparza³y tylu cierpieñ. Kry-
tyk obruszy³ siê i powiedzia³ tylko: „Wie pan, panie Vremd,
dzie³o nigdy nie jest przejawem choroby, to choroba jest nie-
obecnoœci¹ dzie³a. Dopóki pañski brat pisa³, nic mu nie zagra-
¿a³o...” „A on sam? On sobie nie zagra¿a³?” – spyta³em. „Lite-
ratura to fikcja. Nie powinien pan siê tak martwiæ o brata.” –
odpowiedzia³. Trochê trwa³o, zanim zrozumia³em w pe³ni, co
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mia³ na myœli. Od³o¿y³em Loquelê na kilka miesiêcy, wróci³em
do niej pod koniec roku. Obejrza³em jeszcze raz ca³oœæ, doko-
na³em kilku skrótów i – oto jest.

Co do postaci wystêpuj¹cych w ksi¹¿ce: kabalista Isaak
Luria, mistrz Szeng-jen, mistyk arabski Ibn ’Arabi oraz mój
brat – istnieli naprawdê. O paj¹ku wola³bym siê nie wypo-
wiadaæ. Nie wiem, czy istnia³a w ¿yciu Tomasza jakaœ rzeczy-
wista Dagmara. Nic nie wiem te¿ o Jakubie Winiarskim, to
chyba taka sztuczka Tomasza, który kaza³ w³aœnie to nazwi-
sko umieœciæ na ok³adce. To tekst Tomasza, nie mój, do niego
wiêc niech maj¹ swoje pretensje krytycy i literaturoznawcy,
którzy dostrzeg¹ b³êdy i nieœcis³oœci (np. tekst kursyw¹, który
Tomasz ¿¹da³ umieœciæ na pocz¹tku).

Vremd bodaj po niderlandzku znaczy obcy. Mo¿e w³aœnie
dlatego Tomasz pisa³ na swój temat nie w pierwszej, lecz
w trzeciej osobie, jak o obcym. Ja nazywam siê Norbert Vremd
i jestem tylko pe³nomocnikiem brata – w tej chwili dla mnie
bardziej ni¿ kiedykolwiek wczeœniej – obcego.

Warszawa, 4 marca 2004                                 Norbert Vremd



I

...mo¿e ka¿de uczucie mia³o kiedyœ

swój jêzyk, który mu odpowiada³

A teraz patrzcie: jesteœcie œwiadkami
mego szaleñstwa mi³osnego, jak wzrasta,
jak wzbija siê z królewskim przepychem.

Leopold Buczkowski
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ROZDZIA£ I

Niebezpiecznie jest zakochaæ siê we

œnie, daæ wype³niæ siê tajemnicami...

Zanim Tomasz Vremd zda³ sobie sprawê z tego, jak niebez-
piecznie jest zakochaæ siê podczas snu, jego mi³oœæ do nieznajomej
Dagmary, ta iluzja, w której daremnie próbowa³ z³¹czyæ pozór
z rzeczywistoœci¹, zaw³adnê³a nim i otoczy³a go tajemnic¹. Tak,
Tomasz Vremd ca³ym sob¹ pokocha³, lecz nie wiedzia³ ani jak, ani
kogo. Zna³ jej imiê, to prawda, a jednak nie by³ pewien, czy wie
o niej cokolwiek. Sk¹d przysz³a? Jak siê spotkali? Kim by³a? Pró-
bowa³ dowiedzieæ siê tego. Najpewniej by³a tylko losem, praprzy-
czyn¹ wielu myœli i zdarzeñ. Najpewniej nie musieli siê spotkaæ,
a jeœli spotkali siê jednak, to pewnie przypadkiem, jak zawsze,
gdy w grê wchodzi pech albo szczêœcie. Tomasz spotka³ Dagmarê
we œnie i byæ mo¿e tak powinno zostaæ. Przyœni³a mu siê wiele
razy, ale jeden by³ decyduj¹cy. S³oneczna pla¿a, fale piasku kolo-
ru jej skóry; naoko³o fruwa³y motyle, jednym z nich by³, taka myœl
mu przebieg³a przez g³owê, Tomasz. Gdzieœ na skraju czai³ siê
czarny paj¹k. Niebezpieczny, chorobliwy, z³owró¿bny. Sen zaciem-
nia³ siê, jednoczeœnie rosn¹c, przerastaj¹c to, co Tomasz pozna³ na
jawie. Dagmara nie dostrzega³a paj¹ka i bawi³a siê niczym dziec-
ko w piasku. W pewnej chwili zamieni³a siê w dziecko, w kapry-
sz¹c¹, kilkuletni¹ dziewczynkê. Tomasz nie by³ ju¿ w tej chwili
motylem, by³ znów sob¹ i szed³ w jej kierunku. Ale nie zbli¿a³ siê
ani o krok, jakby znajdowa³ siê w takim miejscu wszechœwiata,
gdzie przestrzeni nie udaje siê przebyæ, gdzie odleg³oœæ miêdzy
punktem a punktem jest ta sama na zawsze. Jednak stara³ siê
wci¹¿ i wci¹¿ myœla³, ¿e chce ze snu przeprowadziæ j¹ w jawê. Nie
wiedzia³, ¿e ¿ycie tych wszystkich, co jak on zakochali siê œni¹c,
wype³nione jest i oplecione pajêczyn¹, której nici to najczystszy
ból. Czy spotyka³ j¹ tylko we œnie? Oczywiœcie, ¿e nie, nie tylko.
Spotykali siê w wielkim budynku, gdzie oboje pracowali od daw-
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na. Spotykali siê wiêc regularnie, lecz to w snach nast¹pi³o zbli¿e-
nie. Tomasz dobrze pamiêta³ ten ranek, gdy obudzi³ siê przekona-
ny, ¿e historia, której we œnie doœwiadczy³, naznaczy³a go i zmie-
ni³a na sta³e. Tamten sen zmieni³ œwiat w przyciemnione, naelek-
tryzowane wnêtrze. By³ styczeñ, ostre s³oñce rozcina³o horyzont.
Tomaszowi ulice wydawa³y siê inne, inny by³ na nich œnieg i ina-
czej skrzypia³y na lodzie lekkie buty, w których szed³ na spotkanie
tego, o czym myœleæ nie potrafi³ przestaæ. Czas spêdzony na rozpa-
miêtywaniu snu odrealni³ ca³¹ pracê Tomasza. Jakby bardziej
pozostawa³ przez te godziny w miejscu, które opuœci³ budz¹c siê
rano i wstaj¹c. By³o tak, jakby wokó³ Tomasza zaroi³o siê nagle od
obcych. Nie wiedzia³, sk¹d przychodzili i nie umia³ powiedzieæ, gdzie
nikli. Nie wiedzia³, czy zostan¹ d³u¿ej, nie wiedzia³, czy powinien
siê baæ. Mia³ wra¿enie, jakby tamten dzieñ w pracy zmieni³ wiêcej
ni¿ chcia³by to przyznaæ. A Dagmara? Pojawi³a siê, przesz³a, mo¿e
nawet pomacha³a mu na powitanie rêk¹, nic nie wiedz¹c o œnie,
w którym by³a, w którym by³a nawet mocniej ni¿ w ¿yciu. Tego
dnia Tomasz zdecydowa³; przesta³ ³udziæ siê, ¿e ten sen by³ zwy-
czajny i ¿e uda mu siê go zignorowaæ – zdecydowa³ siê wiêc i zadzwo-
ni³; numer jej telefonu mia³ od kilku miesiêcy. ¯enowa³o go trochê
poczucie, ¿e to wszystko dzieje siê jak w romansie. Czu³, ¿e móg³by
mieæ na imiê Ricardo lub Alfonso i mówiæ po w³osku.

– Mia³em sen – zacz¹³ z trudem, po polsku – a w tym œnie by³aœ
ty i by³ paj¹k. I motyle, chyba wszystkie gatunki motyli. I wiesz co?
Pomyœla³em zdanie, ¿e motyle pojawiaj¹ siê we œnie zawsze w ho³-
dzie dla Nabokova. – Tomasz mówi³ i to by³ pocz¹tek...

***

Mo¿emy opowiadaæ jedynie swoje umieranie lub sny, ale to
do nich przyznaæ siê jest nam najtrudniej. Mo¿emy wybieraæ
miêdzy prawd¹ nieustaj¹cego bólu lub te¿ k³amstwem ulotnych
fantazji – oto co jest nam dane, kiedy chcemy u¿yæ najlepszej
formy dla myœli, którymi dzielimy siê z ka¿dym, kto zna ju¿ z³e
szepty nicoœci. Je¿eli œwiat wydaje siê interesuj¹cy, je¿eli napraw-
dê zwykli ludzie s¹ wa¿ni, nie przestajemy domagaæ siê, by za-
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przestano podsuwaæ nam pocieszenie. Wolimy znaæ prawdê,
choæby mia³a ukazaæ to, co nieuniknione. Czasem w³aœnie to
wydaje siê nam najpiêkniejsze. Tomasz ju¿ wybra³, opisy nie-
pe³ne zostawiaj¹c wspó³czesnym mu piêknoduchom. Predesty-
nacja jest wiedz¹ o ukrytych pocz¹tkach wszystkiego; prede-
stynowani nie maj¹ naprawdê zbyt wielkiego wyboru. W stre-
fach poœrednich zostaj¹ mieszanki: umieranie we œnie, sny
o umieraniu. Tomasz ju¿ zdecydowa³, ¿e to ma byæ przeŸroczy-
sta historia, wystarczy, ¿e bohaterowie, jak zawsze, nie mog¹
byæ zbyt racjonalni.

Kobieta – zanotowa³ Tomasz, wspominaj¹c te pierwsze spo-
tkania, zanotowa³ ju¿ póŸniej, poniewa¿ postanowi³ spisywaæ to,
co pamiêta³ – kobieta jest pewna, gdy strêczy. Wtedy jej rola jest
wa¿na. Dagmara, mijaj¹c go w drzwiach, powiedzia³a jak gdyby
z ciemnoœci lub g³êbin:

– PodwieŸæ ciê? – I by³a w tym nieunikniona propozycja, od
której stara idiotka Nemezis zaczyna³a pajêcze machlojki, mota-
nie sieci, podstêpy. W jej lepkich, pomarszczonych rêkach cienka
ig³a wirowa³a bezg³oœnie. Dla niektórych tak zaczyna³y siê æwi-
czenia z ataraksji i wspó³odczuwania, dla Dagmary codziennoœæ
mia³a w zanadrzu dyskomfort, jak powiedzia³a, wizytê hydrau-
lika. To wtedy zaproponowa³a Tomaszowi przeja¿d¿kê. A on nie
odmówi³, staraj¹c siê zanotowaæ ka¿dy szczegó³ w pamiêci.

– Nie wierzê, po prostu nie wierzê. – Definicja przypadku nie
pojawi³a siê na ¿yczenie, a szkoda. U³atwi³oby to rozpoznanie
fabu³y, która nie przypomina³a romansu, o czym zreszt¹ Tomasz
myœla³ póŸniej wiele razy. Tymczasem rozmawiali, czuj¹c koniec
zimowych miesiêcy. Jej sukienka k³ad³a siê prosto na biodrach,
chyba jasna, ale Tomasz nie by³ potem pewien.

– Tylko taki mam samochód, serce – powiedzia³a, otwieraj¹c
pachn¹ce drzewem sanda³owym wnêtrze; wisz¹ca na lusterku
ozdoba wydziela³a ten intensywny zapach.

– Serce moje pêknie – westchn¹³ Tomasz, sadowi¹c siê na
miejscu pasa¿era.

– Dlaczego?
– Z nadmiaru wzruszeñ.
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Po krótkiej rozmowie na temat separacji z mê¿em i po d³u¿-
szej chwili milczenia zdecydowane pragnienie wziê³o górê nad
tak zwanym rozs¹dkiem, wiêc nagle, bez wstêpu poprosi³:

– Zadzwoñ do mnie.
– A co robimy w twojej wyobraŸni?
Zaskoczy³a go tym pytaniem. Nie móg³ dociec, sk¹d ta nie-

oczywistoœæ w feromonowym powietrzu, chocia¿ jeszcze nie
w atmosferze skandalu.

– Czytamy sobie na dobranoc bajki – pomyœla³ na koniec prze-
ja¿d¿ki. Nie zawsze wystarczy oddaliæ siê, ¿eby unikn¹æ pokusy.
Zw³aszcza gdy w grê wchodzi cia³o i – to mo¿liwe – dusza. Na-
stêpnym razem ona powie, chc¹c go ostrzec lub zwabiæ, ¿e jest
suk¹.

***

– A bo ja taka straszna suka jestem – Tomasz nie wiedzia³,
czy by³o to tylko stwierdzenie faktu, czy intymne wyznanie. Pa-
trzy³ po prostu w przejêciu na niespokojne ruchy Dagmary, na
liniê ramion i palce bawi¹ce siê papierosem.

– Dlaczego tak mówisz? – zapyta³, nie wierz¹c w ¿adn¹
z mo¿liwych odpowiedzi.

I by³ brak odpowiedzi, a mo¿e odpowiedŸ bezs³owna, samym
trzepotem rzês, wzruszeniem ramion, uœmiechem. Z niechêci do
t³umaczenia albo z wyrachowania, perfidii i kalkulacji. Co na to
inne suki, których nikt nie zapyta³ o zdanie, pomyœla³ Tomasz,
nikt nie wie.

– Stojê na krze, to œni mi siê bardzo czêsto, i wyci¹gam rêce
do drugiej kry... Przyci¹gam mê¿czyzn typu „poczytaj mi,
mamo”... Tak by³o z moim mê¿em... Tak jest teraz z Adamem...
Chcia³abym, ¿eby kiedyœ ktoœ mnie przeczyta³ coœ przed snem...

– Nie jestem taki – Tomasz powiedzia³ to szybko, obruszy³
siê, jakby to mog³o coœ zmieniæ i zapatrzy³ w brudn¹ szybê pubu.
Dla niewidzialnych palców starej wariatki Nemezis nie ma ró¿-
nicy, czyj¹ historiê uk³adaj¹ obraz po obrazie, s³owo po s³owie,
i gdzie bawi¹ siê, niszcz¹c i niemi³osiernie kalecz¹c w¹tek, skoro
i tak na niebie te same wci¹¿ gwiazdozbiory wykonuj¹ obrót za
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obrotem, ruszaj¹ Ryby za Rakiem, Wodnik wci¹¿ goni za Pann¹,
a Byk chce dogoniæ Skorpiona.

Miêdzy stolikami – zanotowa³ póŸniej – przechadza³a siê po-
staæ z innej historii, dziewczynka mo¿e oœmio- mo¿e dziewiêcio-
letnia. Mia³a do sprzedania kwiaty dla zakochanych, propono-
wa³a je ka¿dej parze. Na widok pracuj¹cego dziecka Dagmara
rzuci³a tekst, którym zabawia³ siê w takich wypadkach jeden
z jej by³ych mê¿czyzn:

– Nie, dziêki, my ju¿ ze sob¹ spaliœmy.
Uœmiechnê³a siê do Tomasza  nie wiedz¹c, czy wszystko us³y-

sza³ i zrozumia³. Dziewczynka okrêci³a siê na piêcie w podartej
tenisówce i odesz³a z niepotrzebnymi ró¿ami. Czas ciek³ po ich
skórze, po palcach. Œluzowaty, ale niewyczuwalny...

 By³ w niej lêk przed nieznanym i zawsze mo¿liwa depresja,
obok zafascynowania przebojowoœci¹ i si³¹. Dagmara patrzy³a
uwa¿nie, dokonuj¹c obliczeñ i porównañ, jakie tylko kobieta po-
trafi b³yskawicznie przeprowadzaæ, nawet nie w myœlach,
a na poziomie komórek. Wynik by³ zdecydowanie korzystny,
w jej oczach Tomasz prezentowa³ siê intryguj¹co. Dla niego Dag-
mara, której przygl¹da³ siê z dala od miesiêcy, by³a intryguj¹ca
ju¿ wczeœniej, ale on nie prowadzi³ rachunków, a przynajmniej
nic sam o nich nie wiedzia³.

Tomasza ¿ywo interesowa³a osoba dojrza³ej kobiety, tra-
wiona lêkiem przed czasem i poruszaj¹ca zarazem, na prze-
kór wysi³kom pamiêci i umiejêtnoœci przewidywania fina³ów,
jego coraz bardziej niedoœwiadczone serce. Zbite z tropu jej
sucz¹ szczeroœci¹, jej skargami na niedojrza³ych i okaleczo-
nych mê¿czyzn.

Delikatne ciêcia s³owami jak srebrne ¿yletki. Wycinanie
w powietrzu inicja³u dla nienazwanego. Zdanie w nieca³kiem zna-
nym jêzyku – melodyjne i nie pozbawione nadziei:

– Ty mnie od Boga pos³an – za¿artowa³a Dagmara, naœladuj¹c
kresow¹ œpiewnoœæ i nie wiedz¹c, co to mo¿e znaczyæ dla s³uchaj¹ce-
go Tomasza. W jej pamiêci niewymienieni istnieli: m¹¿ i jej aktual-
ny mê¿czyzna. Dla Tomasza raczej epizodyczni. Nieobecni.

– Tak, to mo¿liwe, ¿e tak – Tomasz popatrzy³ jej w oczy.
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Jak poœpiesznie mo¿na min¹æ kobietê – zanotowa³ po tym
spotkaniu – upieraj¹c¹ siê przy swoim smutku. To nic, ¿e on jest
jak makija¿, czymœ fa³szywym, choæ umiejêtnie zrobionym. Taka
te¿ mo¿e byæ wzruszaj¹ca.
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ROZDZIA£ II

Pomiêdzy ustalonymi datami

wiele niejednoznacznych zapisków...

...a poœród nich równie¿ uwagi na temat prze¿ywania czar-
nej ekstazy i ascezy jako nienawiœci duszy swojej, które Tomasz
wyj¹³ z pism wielkich praktyków wiary, œwiêtej Teresy od Jezusa
i œwiêtego Jana od Krzy¿a. To coœ dla mnie – pomyœla³ ironicznie
– z t¹ moj¹ napiêt¹ i przeczulon¹ uwag¹. Spostrze¿enia œwiad-
cz¹ce o zaanga¿owaniu by³y na pewno przesadne. Dlatego nie-
oryginalne, o czym wiedzia³, nie chc¹c bawiæ siê gr¹ luster
i œwiate³ ani ¿adn¹ inn¹ rozrywk¹. Wystarczy – pomyœla³ – za-
cz¹æ mówiæ wy³¹cznie prawdê, ¿eby w jednej chwili staæ siê kimœ
autentycznie niezwyk³ym. Mówiæ jedynie to, w co wierzy siê a¿
do zatracenia – i zyskaæ w ten sposób opiniê m¹ciciela. To coœ dla
niewielu. Dla Sokratesa. Albo Jezusa Chrystusa. Ale mówienie
prawdy mo¿e byæ tak¿e sztuczk¹. To coœ dla kobiety widz¹cej ju¿
doskonale, ¿e mo¿e bawiæ siê ostro, bez lêku przed nieoczekiwan¹
strat¹. Oto gorzka i niezapomniana treœæ jednego z tamtych mi-
mowolnie sporz¹dzanych zapisków. (A tak¿e marginesowa uwa-
ga o tym, ¿e wszyscy kochankowie maj¹ w sobie coœ
z psychopatycznych morderców: ¿yj¹ w labiryntach swojej po¿¹-
dliwej i nienasyconej wyobraŸni, by podobnie jak ludzie kuszeni
ciemnoœciami rozpadlin trwaæ wci¹¿ na granicy istnienia, wykra-
czaj¹c raz po raz poza ni¹, wymykaj¹c siê dniom oraz nocom. A te
dni – pokruszone – te noce – obola³e od ci¹g³ego czucia, a ich d³u-
gie, niewymierne godziny, jego bez niej, jej bez niego, wœród my-
œli, wœród bana³ów adekwatnych do prostej sytuacji miêdzy dwoj-
giem zwyczajnych.) Dlaczego – zapyta³ w myœlach sam siebie –
tak snujê te opowiastki? Dlatego, ¿e nie pamiêtam wypadków, co
dotknê³yby mnie równie mocno i nagle. Jak chocia¿by tamte krót-
kie dialogi, jakich lepiej by³oby nie pamiêtaæ.
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– Przysz³am do ciebie, nie cieszysz siê?
– Cieszê, a jak¿e. A wiêc, po co przysz³aœ?
– No... przysz³am...
– Zmieni³o siê coœ? O czymœ nie wiem?
– Nie... Tak... Niewa¿ne... Przysz³am. Nie cieszysz siê, ¿e mnie

widzisz?
Albo takie, w których to Dagmara by³a zdecydowanie lepsza.
– Na czole mia³eœ wypisane... Ale potem, kiedy ju¿ wyjecha-

³am (a przecie¿ wiesz, ¿e wyje¿d¿a³am doœæ czêsto), w drodze...
Poczu³am lêk i pomyœla³am najpewniejsze imiê... Tomasz... Ale
nie bierz tego do siebie, proszê...

A pomiêdzy tymi rozmowami œwiadectwa ogólnej niedojrza-
³oœci. Pewnoœæ i spokój Tomasza, które przed niczym go nie po-
wstrzyma³y. Jego jak zawsze odklejone od œwiata lektury, z któ-
rych nigdy nie wyci¹gn¹³ ostatecznych wniosków. Jego we-
wnêtrzna si³a i zdecydowanie. Bezsens wieczorów spêdzonych
na rozmyœlaniach o tym, co nieosi¹galne, nieobecne, tracone. W
tym czasie prowadzi³ z sob¹ rozmowy o czymœ wilgotnym, ciem-
nym, ale te¿ mniej podnios³ym – o duszy, jak by to powiedziano.
Jakby Tomasz powiedzia³ na pewno, je¿eli chcia³by mówiæ w ten
w³aœnie sposób. Ale on w pe³ni nie docenia³ jeszcze umiejêtnoœci
notowania i po¿ytków, jakie przynosi³o mu w klêsce. Poznawa³
dopiero ten sposób egzorcyzmu i za¿egnywania.

Notowa³ i trwa³ w tym odruchu, dopóki nie zmorzy³ go sen.

***

Mówi³a, ¿e piek³o jest tym, czego boi siê najbardziej. Ale wie-
dzia³, ¿e najbardziej ba³a siê samotnoœci i studiami nad jej feno-
menem rozprasza³ nudê wtedy jeszcze doœæ lekkich wieczorów.
By³y to studia niedba³e i niemaj¹ce ¿adnego wp³ywu na przy-
sz³oœæ, tak samo jak studia nad lêkiem, depresj¹ i kondycj¹ ludzk¹,
podejmowane przez Tomasza w tym samym mniej wiêcej czasie.
Szybko mog³a byæ zapomniana ich œmieszna aura, lecz zosta³y –
zamiast wspomnieñ – notatki. Po ka¿dym powrocie do domu To-
masz rozwa¿a³ niebezpieczeñstwo pragnieñ, które przywiod³y go
do tego miejsca, gdzie kobiety wcale nie musia³o byæ, a skoro by³a,
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to nie ze wzglêdu na niego. W koñcu poznali siê w chwili, gdy
Dagmara wybiera³a film dla mê¿czyzny, z którym mieszka³a,
Adama. Chcia³a bardzo, ¿eby to Adam zobaczy³ tych rodziców,
którzy, jak opowiada³a, kopi¹ psychicznie swoje wra¿liwe dzieci,
nie bacz¹c na konsekwencje. Poniewa¿ Tomasz zna³ to dobrze z
autopsji, dlatego tylko kiwa³ g³ow¹ i milcza³. To by³a wersja pie-
k³a popularna i ogólnie dostêpna – jeœli nikt nie ma nic przeciw-
ko, warto pokazaæ, jak wygl¹da³y szczegó³y. Ale o nich by³oby
raczej w historii dla rozwydrzonych intelektualnie neurotyków,
którzy p³awi¹ siê w psychologizowaniu faktów i dorabianiu do
nich mêtnych teorii. Dlatego nie. IdŸmy dalej.

Tomasz spotyka³ siê z fa³szowaniem prostych gestów co krok,
dlatego nie chcia³ pod¹¿aæ pospolitym tropem, œledz¹c w myœlach
poczynania Dagmary. Zafundowa³ sobie inne podejœcie, bardziej
strom¹ œcianê, po której wzruszenia nie œcieka³y jak ciê¿kie ³zy
wymieszane z tuszem Max Factor. Jak co roku wygrywa³a mar-
ka, oferuj¹ca wiecznoœæ, urodê na czasie i komfort, który dawa³
siê zauwa¿yæ, ale nigdy nie zaistnia³ na sta³e.

– Piek³o jest tym, czego bojê siê rzeczywiœcie najbardziej –
mówi³a.

Ale czy mówiæ o rzeczywistoœci w tym kontekœcie by³o najroz-
s¹dniej – oto pytanie, któremu Tomasz ¿adn¹ miar¹ nie potrafi³
siê oprzeæ.

– Piek³em jest gra wyobraŸni na temat tego, co ze mnie bê-
dzie na staroœæ.

Pomyœla³, ¿e zmarszczki i pró¿noœæ, ale to przecie¿ pozostaje
zawsze. I nagle w wyobraŸni zobaczy³ inne wersje petit ménage
é trois, równie nieodpowiednie dla jego zdolnoœci i uczuæ. Z za-
myœlenia wyrwa³o go zdanie, ¿e jest dzieckiem wyj¹tkowo uda-
nym. Jakby chodzi³o o przemyœlan¹ adopcjê. To jednak zosta³o
powiedziane póŸniej i dlatego nie mo¿e byæ wa¿ne przy ustala-
niu szczegó³ów sytuacji obecnej: mê¿czyzna naprzeciw piek³a,
o którym nie ma pojêcia, kobieta naprzeciw, wedle s³ów jej samej,
dziecka. Lecz przejdŸmy do sedna: widzimy ich teraz w kawiar-
ni, spotykaj¹ siê nie po raz pierwszy. Ona wczeœniej zadzwoni³a
do niego, on przyj¹³ jej zaproszenie. Umówili siê w mrokach „Ha-
rendy”. Teraz siedz¹ na wyci¹gniêcie rêki, cienie w œwietle p³o-
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n¹cego kominka. Jego rêka coraz bli¿ej jej cia³a, jej spojrzenie
jakby mniej ju¿ niewinne – i zaczyna siê gdzieœ ta melodia, wy-
mykanie siê z pu³apki czasu. A wiek by³ to bardzo konkretny,
znany dobrze, dwudziesty pierwszy. Ulicami o¿ywionej Warsza-
wy na spacery najzwyczajniej chodzili: Jerzy Pilch, Manuela
Gretkowska, Joanna Mueller oraz B³a¿ej Dzikowski, Maria Ja-
nion i Jolanta Brach-Czaina. Anonimowe kobiety z agresj¹ dba-
j¹cych o nale¿ny im seks drapie¿ników ods³ania³y brzuchy, nie-
jedna nosi³a tatua¿ albo kolczyk wk³uty w jêzyk lub pêpek. Pra-
wie ka¿da strzyg³a w³osy ³onowe. W œwiecie uczuæ dominowa³
styl luŸny, na ulicach raczej biel i Arkadius.

***

– Czy my mamy romans? – Dagmara zada³a to ³adnie skrojo-
ne pytanie w chwilê po tym, jak Tomasz dotkn¹³ jej ust kawa-
³eczkiem doskona³ego sera wbitego na wyka³aczkê i obwiód³ po-
woli te usta. Nie du¿e, ale seksowne. £akome.

Zliza³a pleœniowy smak, czuj¹c miêkk¹, spierzchniêt¹ po-
wierzchniê skóry na wargach.

– Czy my mamy romans? – powtórzy³a, jakby chc¹c go upew-
niæ, ¿e s³ysza³ w³aœnie to, co powinien us³yszeæ. Tak chcia³a –
i by³ w tym te¿ ¿art z jego uczuæ.

– Na romans to raczej za trudne – odpowiedzia³, patrz¹c prosto
w kontaktowe szk³a, tego dnia chyba intensywniej zielone. – Nie, to
za trudne na romans. – A w myœlach doda³ jej imiê. – Poza tym,
wiesz... – nie skoñczy³, czuj¹c, ¿e to mo¿e niewa¿ne, co powie.

Tyle myœli przy tym, roz³o¿ystych, jakby ka¿da by³a ga³êzi¹
lub pn¹czem, jakby ka¿da by³a œcie¿k¹, co prowadzi w niezna-
nym kierunku. Myœli. Uczucia i myœli. I jakby ka¿da mówi³a na
temat nieistniej¹cego romansu, lecz co innego. Tyle skojarzeñ,
tyle klisz, tyle fabu³, schematów. Historia literatury i sztuki
w najpierwotniejszej postaci, u Ÿród³a. Ona, tym razem starsza,
przez co maj¹ca wiêcej do stracenia i ukrycia; on, mieszkaj¹cy
z ni¹ kruchy i zagubiony mê¿czyzna oraz Tomasz – w tej sytuacji
szukaj¹cy najuczciwszego wyjœcia. Mimo endorfin w komórkach,
mimo uderzaj¹cej do mózgu fenyloetyloaminy. Na tych ostrych,
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utrudniaj¹cych kojarzenie faktów dopalaczach, na wewnêtrznej,
krótkotrwa³ej chemii o dzia³aniu ca³kowicie mul¹cym.

– Czy my...? – myœl w zawieszeniu, którego nie zapomina siê
ani nie wybacza.

Pytanie, a czasem jedno tylko s³owo, mo¿e byæ jak szczelina.
Rozwarta szczelina. Tomasz cieszy³by siê, ¿e coœ przez ni¹ widaæ,
¿e ma nareszcie czêœæ tej kobiety. Zagadkow¹. Niepodobn¹ do
niczego znanego. Ale nie rozumia³, ¿e to w³aœnie widzi, i pyta-
nie, które j¹ rozœmiesza³o, dla niego by³o jak ciê¿ka przeszkoda.
Z ziemi i wysokiego ognia. Dowiedz siê – Tomasz s³ysza³ g³os w
g³êbi siebie – ¿e choroba jest spowiedzi¹ z nieznanych grzechów,
pope³nionych przez niespokojne cia³o tak dawno, ¿e zatar³a siê
ju¿ pamiêæ o tym. Jednak w tobie, wœród myœli i uczuæ ¿yje ca³a
ta niepokoj¹ca historia, choroba prze¿ywa rozkwit, swój zmierzch,
swój upadek – i wiesz o tym tyle co nic. A lubi siê to powtarzaæ –
i powtarza. Pomyœl o tym i zapamiêtaj – mówi³ g³os, ale Tomasz
nie s³ucha³, wpatrzony.

Mo¿na by³o odnieœæ wra¿enie, ¿e ze œcian ma³ej knajpki,
w której spotykali siê w tamtym czasie, œcieka³ szron srebrnosza-
ry, iskrz¹cy. Zimne, spêkane ceg³y i zimne, wypolerowane blaty
ch³odzi³y czo³a i ³okcie, a papierosowy dym unosi³ siê na tyle wol-
no, ¿e pozwalali oszukaæ siê czu³ym odruchom i skontrastowa-
nym z nimi szorstkim gestom – bardziej przecie¿ napiêtym
i nie zawsze jasnym w intencjach – na tyle, by ³udziæ siê, nadra-
biaj¹c min¹. Przychodzili w to miejsce czêsto jako jedyni goœcie
i dziœ nikt ju¿ nie musi pamiêtaæ, ¿e kiedyœ na Krakowskim Przed-
mieœciu by³ „Kuchcik”. W jednej z pospiesznych notatek opis prze-
dzierania siê Tomasza przez baœniow¹, wiêc straszn¹ gêstwinê.
Jakby poranionymi do krwi palcami dar³ ziemiê i ogieñ, jakby
w Dagmarze by³a ta ziemia i ogieñ, a ka¿da próba dostania siê do
tego, co w tej kobiecie g³êboko ukryte, musia³a skoñczyæ siê jeszcze
wiêkszymi ranami. Od ziemi i ognia. W „Kuchciku”.

***

 Nadszed³ osiemnasty lutego, dzieñ po urodzinach Adama.
Tomasz zadzwoni³, nie wiedz¹c, ¿e to ta data. O czym rozmawia³
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z Dagmar¹? Na przyk³ad o rudej sofie kupionej przy okazji uro-
dzin zagubionego mê¿czyzny, któremu trzeba opieki i czu³oœci –
mówi³a ona – jak dziecku. Ale nawet, gdyby Tomasz wiedzia³
o tym, nie mówi³by nic – nie wypada³o. W koñcu to on by³ unice-
stwiany. W milczeniu stwarza³ pozory doskona³oœci. Zamiera³
i zmartwychwstawa³. Nie daj¹c po sobie poznaæ. Tymczasem roz-
weselona Dagmara mówi³a beztrosko i szybko, jak gdyby to ona
dzwoni³a:

– Urodzi³am siê w tysi¹c dziewiêæset szeœædziesi¹tym
ósmym, a ty? ̄ artujesz? Myœla³am, ¿e jesteœ starszy.

– Rozczarowana?
– Nie, tylko wyda³eœ siê taki... m¹dry...
– M¹dry i interesuj¹cy – Tomasz zaœmia³ siê g³oœno w s³u-

chawkê, poruszony oczywistoœci¹ zabiegów zwanych potocznie
kokieteri¹ i uwodzeniem. Seksualna inwencja, co po angielsku
(ten jêzyk by³ jej bardzo bliski) brzmia³oby bardziej profesjonal-
nie – a wiêc sexual invention, o której nie ka¿dy ma choæby szcz¹t-
kowe pojêcie, okaza³a siê wyrafinowana, lecz prosta – i mo¿e to
wydawa³o siê w niej tak obiecuj¹ce. Jaka szkoda, ¿e wtedy jesz-
cze nie by³o w tym uczuciowym melan¿u, jakiego doœwiadcza³
Tomasz, tej pewnoœci, któr¹ daje zazdroœæ: widzenie ostrzejsze
ni¿ wzrok. Ale nawet ten wzrok nie daje rady przebiæ siê przez
noc, jaka zapada po s³owach kochanej osoby, jeœli nie rozumie-
my, co chcia³a powiedzieæ i jeœli nie mamy gwarancji ani pewno-
œci, ¿e to kiedykolwiek pojmiemy. Dlatego wyniszcza tak trwale
nie ta, która przychodzi po zmierzchu, lecz ta, która przychodzi
nieoczekiwanie – noc w nas, dzia³aj¹ca bezb³êdnie, jak bezlito-
sna, okrutna pu³apka.

– Œniê ¿ó³to i fioletowo. W pracy mam zeszyt do zapisywa-
nia snów. Chcia³abym w tych kolorach urz¹dziæ ca³e mieszkanie.
Tylko ta ruda sofa... – Tomasz s³ucha³ tej paplaniny i myœla³, czy
potrafi³aby oszukiwaæ œwiadomie. Chcia³, jak ka¿dy, znaæ wszyst-
ko, natychmiast – ale nie to, co jest najbardziej godne znania.
Natomiast ona wiedzia³a, tak jak kobiety wiedz¹, o co pytaæ, i
pyta³a swobodnie, od razu.

– Palisz? A jakie? Nie masz problemu z na³ogiem? No wiesz,
czy nie masz przypadkiem problemu alkoholowego? – Pytania
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pourazowe, reminiscencje z nieudanego ma³¿eñstwa. G³upota
i meskineria ludzka s¹ bez granic, jeœli chodzi o wyczuwanie cu-
dzej niepewnoœci podszytej strzêpami rozpaczy. Tomasz musia³
powstrzymaæ siê w tym momencie, by nie wejœæ na grunt rozwa-
¿añ odbiegaj¹cych od sedna i w¹tku. Wystarczy³o mu raz jeszcze
wspomnieæ Nemezis, jej raz po raz wracaj¹cy z antycznych za-
œwiatów profil.

– Nie, nie mam na³ogów. Palê ró¿nie: camele, gauloisesy.
– Dzwonisz mo¿e w jakiejœ konkretnej sprawie?
– A jaka to sprawa mia³aby byæ w tym momencie konkretna?
Co znaczy „m¹dry”? – zastanawia³ siê jeszcze kilka razy. Czy

to ktoœ, kto miêdzy bodŸcem a reakcj¹ pozwala sobie, jeœli nic go
nie goni, na dwusekundowy namys³?
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ROZDZIA£ III

Mi³oœæ to kilka ekstaz

i nieprzeliczone iloœci obrazów...

Czysta kartka by³a ma³ym lusterkiem, w które Tomasz pa-
trzy³, by obejrzeæ sobie œmieræ przy robocie. Z jej oœcieniem,
w ataku. Bez z³udzeñ. Jaka biedna! Z tymi jej pazurami, który-
mi co dzieñ wodzi po ka¿dej twarzy, z tym jej uœmiechem zawo-
dowca, znanego w bran¿y i powszechnie nielubianego. Czysta
kartka by³a dla niego œwiadectwem istnienia przerwy pomiêdzy
dwoma myœlami, byæ mo¿e o jednej kobiecie, bêd¹cej po czêœci te¿
w innych, byæ mo¿e o wielu kobietach, bêd¹cych w ca³oœci
w tej jednej. Pustka pomiêdzy myœlami to miejsce na medytacjê.
Albo ekstazê. Kartka i medytacja – ekstaza i udrêczaj¹ce  wspo-
mnienie – którego œlad zapisany zostanie wspomnieniem Toma-
sza. Bo mówi³ i zapamiêta³, a potem te¿ zanotowa³:

– Nie chcia³em zepsuæ ci dobrej passy. Ale wiesz dobrze, ¿e
potrzebujesz spotykaæ siê ze mn¹. Jesteœ, jak ka¿da z twojej rasy,
tajemnicza i wtajemniczaj¹ca. Ale pamiêtaj, ¿e czasem i tajemni-
cy brakuje najzwyklejszego sensu. – Niepokój wœród drobnych
uk¹szeñ, bolesnych zadrapañ na duszy. Gryzienie w³asnej pa-
miêci jak piêœci, do krwi – to te¿ znalaz³o siê w tej sekwencji wy-
darzeñ. Po której nie musi nast¹piæ wcale lepsza i wyjaœniaj¹ca,
a zreszt¹: dla kogo i po co lepsza? I co to w ogóle znaczy? – Tak
myœla³ Tomasz, patrz¹c na liniê sukienki, na niedba³y ruch d³oni
wzd³u¿ talii. Na moment przed b³yskiem i ciêciem, które mo¿e
tylko on zobaczy³. Skrzypia³y ko³a doro¿ek, koñ parska³ przez
rozdête chrapy. Spacerowali po Starym Mieœcie, po pracy.

– Mówisz o mnie czasem, jak gdybym nale¿a³a do ciebie, a ja
nie nale¿ê do ciebie i nawet ciê przecie¿ nie kocham – powtarza-
³a Dagmara wœród dwuznacznych spojrzeñ, nie chc¹c traciæ –
by³o widaæ – szansy, gdyby jednak inne opcje zawiod³y. Tomasz
myœla³, ¿e wie, o co chodzi, bo studiowa³ te zachowania latami.
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– Kocham innego mê¿czyznê – powiedzia³a, kiedy usiedli
w lokalu, nad paruj¹c¹ herbat¹ w fili¿ankach.

– I chcesz spêdziæ z nim resztê ¿ycia? – nie potrafi³ powstrzy-
maæ sarkazmu.

– Niedawno to sobie uœwiadomi³am – s³owa w zdenerwowa-
niu, w zmêczeniu, spowodowane nieoczekiwanym listem, s³owa
w szoku, najprzytomniejsze z przytomnych. A Tomasz? Ca³kiem
dzielnie jak na tak niekorzystn¹ sytuacjê. Ca³kiem znoœnie. Po-
tem jeszcze tematy swobodne, trochê I Cing – oboje wró¿yli, kie-
dy pojawia³ siê problem – trochê, ¿e mimo wszystko pasujemy do
siebie jak dwa puzzle. (A jednak – pomyœla³ Tomasz.) Dagmara
chcia³a byæ bardzo stanowcza.

– Lubiê ciê, ale... przecie¿ wiesz...
– Ju¿. Spokojnie. Przecie¿ nic siê takiego nie sta³o. I Cing

mówi³ coœ o m³odzieñczej g³upocie.
– Ale...
Ciemna przestrzeñ skostnia³ego pod ziemi¹ lodowca. Cisza,

w której gasn¹ melodie i pojedyncze nuty. Poch³aniaj¹ca dŸwiê-
ki, po¿eraj¹ca czas oraz ludzi. Wokó³ mahoniowego stolika
w pubie na Starym Mieœcie. W „Red Bullu”, po zmierzchu. Do-
œwiadczenie, którego nie mo¿na powtórzyæ. W drodze powrotnej,
na Rynku, obok miniaturowej fontanny z syrenk¹, pierwszy raz
to francuskie: tendresse* . Wzruszenie Dagmary, która postano-
wi³a nic nie pokazaæ po sobie. Zachwyt nad s³owem. Tendresse.
Motyw wróci³ w kolejnym liœcie.

***

Nied³ugo po tym spotkaniu Dagmara musia³a jechaæ w inte-
resach do Lizbony. Nie tyle musia³a, co chcia³a. Móg³ za ni¹ je-
chaæ ktoœ inny, ale pewna by³a, ¿e ta podró¿ dobrze jej zrobi.
Lizbona od pocz¹tku jawi³a siê jej jak olœniewaj¹ca wizja senna,

* „Tendresse. Wolê to s³owo ni¿ polskie czu³oœæ. Kiedy œciska w gardle
dlatego, ¿e istota, na któr¹ patrzê jest tak bardzo krucha, ranliwa, œmier-
telna, wtedy tendresse.” Czes³aw Mi³osz, Nieobjêta ziemia, Instytut Lite-
racki, Pary¿ 1984, s. 101.
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naszkicowana dok³adnie na tle szaro srebrnego nieba, obraz,
któremu promienie s³oñca od œwitu po zmierzch dodawa³y nie-
spotykanego nigdzie indziej blasku. Postanowi³a w wolnej chwili
odwiedziæ lizboñskie muzeum, w którego zbiorach, mówi³ jej
o tym Tomasz, znajdowa³ siê obraz Boscha Kuszenie œw. Anto-
niego. Ale Lizbona nie dawa³a oswoiæ siê ³atwo, nie by³o w tym
mieœcie niczego, o czym Dagmara s³ysza³a. Nawet piêkne ¿ó³te
tramwaje nie wygl¹da³y w rzeczywistoœci baœniowo i Dagmara
zrozumia³a nagle, ¿e ³udzi³a siê co do podró¿y.

Wieczorem po spotkaniu w firmie posz³a pospacerowaæ nad
Tag, a kiedy wróci³a do hotelu, przed recepcj¹ natknê³a siê na
weso³¹, pstrokato ubran¹ parê.

– Ma pani ogieñ? – zagadn¹³ j¹ m³ody brunet obejmuj¹cy
œliczn¹ nastolatkê i ignoruj¹cy lodowate spojrzenie ochrony.

– Paolo, nie zaczepiaj ludzi – ma³a próbowa³a ratowaæ sytu-
acjê. Dagmara poda³a im ogieñ i uœmiechnê³a siê.

– Nie jesteœcie st¹d – powiedzia³a. – Jesteœcie z W³och, prawda?
– Si signora, from Italia – zachichota³ Paolo. – Ty te¿ jesteœ

z W³och, co, Francesca? – przytuli³ dziewczynê mocniej i poca³owa³.
– Daj spokój – Francesca wygl¹da³a na zak³opotan¹, tym

bardziej, ¿e Paolo zwróci³ siê nagle ca³ym sob¹ w kierunku iro-
nicznie patrz¹cej Dagmary.

– Pos³uchaj – Paolo zwróci³ siê do Dagmary – wyt³umacz mi,
jak to jest. Od kiedy przesta³em æpaæ, dla niej – wskaza³ g³ow¹
Francescê – nie by³o nocy, ¿eby nie œni³o mi siê æpanie. A kiedy
œni³o mi siê æpanie, czu³em siê jak ostatni, bo wiedzia³em, ¿e
w rzeczywistoœci dawno ju¿ nie zaæpa³em. By³o wiêc coraz go-
rzej, jeszcze gorzej ni¿ kiedy naprawdê æpa³em... Wyt³umacz, dla-
czego tak jest? Dlaczego to, kurwa, tak jest?

– Jesteœcie uroczy, ale muszê iœæ spaæ – powiedzia³a Dagma-
ra, któr¹ zirytowa³a natarczywoœæ nastolatka. – Na dzisiaj mam
dosyæ wra¿eñ, bawcie siê dobrze, kochani, pa!

– A my uciekamy! – krzykn¹³ za odchodz¹c¹ Dagmar¹ Paolo.
– Uciekamy i uciekniemy. – Dagmara sz³a wolno, licz¹c, ¿e tym
razem zaœnie szybko, bez proszków.

– A my uciekaaaamyyy! – dar³ siê jeszcze Paolo, jakby
w s³owie „uciekaæ” zawiera³o siê ¿ycie nie tylko jego i tej œlicznie
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uœmiechaj¹cej siê ma³ej, lecz tak¿e œwiata, w którym znaleŸli siê
bez swojej zgody wszyscy.

W pokoiku siad³a na brzegu ³ó¿ka, zdjê³a buty, zapali³a lamp-
kê. Jej praca. Jakby p³ynê³a w jej ¿y³ach i tkwi³a w komórkach
miêœni i w œciêgnach, oplataj¹c j¹ pajêczyn¹ i nie pozostawiaj¹c
z³udzenia, ¿e kiedykolwiek uwolni siê od niej, od bezsensownego
wysi³ku. Tak jak nie mo¿na uwolniæ siê od przymusu posiadania
œciêgien i miêœni, i ¿y³. Skrêpowana.

– Przy tobie jestem taka spokojna – powiedzia³a w myœlach
do Tomasza. – Nie wiem, jak ty to robisz?

– Z mi³oœci¹ – odpowiedzia³ samym ruchem warg, bezg³oœnie.
– Con amore? – za¿artowa³a, le¿¹c ju¿ z zamkniêtymi oczami.
– Tak – us³ysza³a z daleka, jak echo. – Tak w³aœnie, signora. Tak.
Rano portier Hotelu „Kaina Mondo” mia³ niewyraŸn¹ minê,

a kiedy spyta³a go, co siê sta³o, najpierw milcza³, a potem rzek³
g³osem cichym, pêkniêtym:

– Nieszczêœcie... Tragedia... Ci dwoje... Ci z wczoraj, wie pani...
Wypadek... Wyszli szybko, pogoni³em ich, ha³asowali... Ciê¿a-
rówka... Tacy m³odzi... Tragedia... Tak...

***

Tego dnia, kiedy Dagmara by³a w Lizbonie, w œnie Tomasza
pojawi³ siê paj¹k:

– Tak czy tak, ona jest tu obecna – powiedzia³. – Wyczuwa-
my j¹ obaj, prawda? Ty byœ wola³, ¿eby ona by³a tu cia³em, ale ja
wolê, kiedy jest tylko duchem.

– A dlaczego tak wolisz, cwaniaku?
– Bo wystarczy mi to, co ju¿ wiem, ¿eby mieæ pewnoœæ, ¿e nie

bêdziesz jej mia³. Chyba ¿eby – zachichota³ przykro – chyba ¿eby
zawali³ siê Kreml... Albo w gruzy poszed³ ca³y Manhattan... Tyl-
ko wtedy – zapiszcza³. – Rozumiesz? – Tomasz pomyœla³, ¿e za-
raz rozgniecie to w³ochate paskudztwo, ale powstrzyma³ siê,
a raczej poczu³, coœ w nim go powstrzyma³o, to coœ, co panowa³o
nad snem.

– A tak w ogóle – wyszepta³ po chwili paj¹k – chcia³byœ j¹
teraz zobaczyæ?
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– Tak.
Duszna sala, stroboskopowe b³yski. W rogu ona, siedz¹ca

z pe³n¹ szklank¹ w d³oni. Z oczami utkwionymi w drugim rogu,
gdzie trzech mê¿czyzn jakby unosz¹cych siê w pajêczej sieci,
bardzo du¿ej i elastycznej. Nagle zobaczy³, ¿e Dagmara coœ ³yk-
nê³a, jeden z siedz¹cych krzykn¹³, a z t³umu wyszed³ krótko
ostrzy¿ony mê¿czyzna. Mia³ na sobie luŸn¹ koszulê...

– Wystarczy – paj¹k przerwa³ tê oniryczn¹ transmisjê. – Resz-
ty dowiesz siê mo¿e innym razem, teraz œpij w swoim œnie
o snach. Do zobaczenia, ch³opczyku.

Rano Tomasz by³ nieprzytomny i bola³y go wszystkie miê-
œnie. To mo¿e wtedy zamajaczy³a w jego g³owie myœl, ¿e stwa-
rzanie siebie odbywa siê w poetyce snu, ¿e inaczej ka¿dy by³by
niezmienny. Musimy spaæ, zanotowa³, aby móc zmieniæ siê nie-
postrze¿enie. Ale kto zmienia nas we œnie, kto przemawia do nas
przez czas i kobietê, któr¹ najczêœciej œnimy? Rozœmieszy³o go to,
co zapisa³. Od³o¿y³ pióro, schowa³ kartkê, milcza³.
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ROZDZIA£ IV

Dzieñ w dzieñ smutne perwersje,

noc w noc krzyk wewn¹trz; bezg³oœnie...

By³o mu jednak czasem wszystko jedno. To naturalne jak
oddech, mówi³ sobie, naturalne jak bicie serca, jak niezaanga¿o-
wani zmarli, wszyscy ci, których nosimy w pamiêci. Nie pomija³
w te dni zblazowania i akcentów ironii we wszystkim, nie pomi-
ja³ i wtedy naprawdê stawa³ siê obojêtny. Ranki bywa³y o¿yw-
cze, a popo³udnia mul¹ce; i myœla³, ¿e ból bywa te¿ czasem  wy-
kwintny i mo¿na prze¿ywaæ radoœæ, jak pojawienie siê kogoœ, kto
znikn¹³ z oczu znienacka; a miêdzy jednym i drugim: praca i
codzienne spotkania.

– Nie mo¿emy spotykaæ siê tak czêsto... – mówi³a wtedy bez
przekonania Dagmara.

– Dobrze – odpowiada³ Tomasz i wiedzia³, ¿e zaraz us³yszy:
– Ale ja chcê... potrzebujê...
Có¿ za urocza niepewnoœæ, to znaczy: gra niepewnoœci.
A gdyby wyci¹gn¹æ rêkê i pod palcami poczuæ te kocie miê-

œnie i œciêgna, te kocie kostki – jak we œnie o innej kobiecie, g³a-
skanej w³aœnie w takim momencie. Dagmara pobudza³a niepew-
noœæ i mno¿y³a przejawy zmieszania, pl¹cz¹c siê w okazywaniu
troski – choæ dobrze opanowa³a tê sztukê.

– Uwa¿aj!... Albo nie, nie uwa¿aj. – Przejawy ambiwalencji
w emocjach, obna¿enia w s³owach. Jakby spad³ œnieg nieoczeki-
wany, pomylony. Bo spad³. Tomasz ws³uchiwa³ siê wtedy w tak
zwane przeboje. Nietrwa³y rozejm z rzeczywistoœci¹, co kilkana-
œcie minut zamieszki, rozruchy, wzajemne oskar¿enia oraz – nie-
istotne, ¿e z jej strony nieme – prowokacje. Spad³ œnieg i ukry³, co
by³o do ukrycia. W szklistym powietrzu utrwalone oddechy, ró¿ni-
ce, wspomnienia. Jak to o ich innych rozmowach. Na przyk³ad:

– W jakim celu mamy siê spotykaæ?
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– A nie mo¿e byæ tak bez celu?
– Ale mo¿esz siê rozczarowaæ, ja do poduszki nie zawsze czy-

tujê klasyków...
– Do diab³a z tym! Z klasykami i wszelk¹ inn¹ lektur¹!
Opowiada³ mi pewien znajomy – t³umaczy³ siê póŸniej To-

masz, nie zdradzaj¹c, ¿e to jest jego historia – jak nagle podda³
siê irracjonalnoœci. Wró¿by z I Cingu, runy, tarot – ca³e dnie
prze¿ywane jak zmierzchy, w trybie – tak to nazywa³ –  jaŸni
okaleczonej. Na autopilocie, zg³uszony.  Jak bardzo ba³ siê i pil-
nowa³, by nikt w nim tego nie dostrzeg³. A to dzia³o siê wtedy
ca³y czas, dwa stany: dzienny i nocny. Wyostrzenie ka¿dego zmy-
s³u, wra¿liwoœæ jak u osaczonego zwierzêcia, niezmierna ostro¿-
noœæ w rozmowie, w dotyku, w gestach. Skupienie jak u atakuj¹-
cego tygrysa. I jeszcze to, ¿e w jego ¿yciu zaroi³o siê w tym czasie
od kobiet, lubie¿nych, niespokojnych i jakby wyczekuj¹cych. Dwa
stany, dwie jaŸnie, dwa nak³adaj¹ce siê na siebie œwiaty. Dwie
drogi do tej samej pora¿ki – to wyt³umaczalne – lecz sk¹d te na-
g³e i nieplanowane znajomoœci? Chodzi³ rozbity, nikogo prócz niej
nie mia³ ochoty spotykaæ. Akcenty ironii we wszystkim –
w miejscu ³¹cz¹cym te nieprzystaj¹ce realia. I to, ¿e myœla³ wci¹¿
trybem nocnym, œciszonym i nieprzyjaznym. Zauwa¿y³, ¿e w niej
te¿ to jest. Ale u niej wygl¹da³o naturalniej. Widzia³ to, gdy pro-
si³a go o szczególn¹ dyskrecjê, gdy rozmowa dotyczy³a tego,
z którym mieszka³a i ¿y³a – Adama. Bo on, wiesz, on by z tego, co
nas ³¹czy, nic nie zrozumia³. Potrafi³a uœmiechaæ siê przy tym tak
czule, jakby nie mia³a bielizny, jakby by³a naga i ca³kowicie bez-
bronna. Ca³kowicie niepoczytalna. W ironii. Trudnoœæ z wyra¿e-
niem w³asnej prawdy zaczyna³a siê nieoczekiwanie ju¿ tutaj.

***

Paj¹k karmiony krwi¹ schizofrenika zaczyna tkaæ swoje sieci
w szalonej, nieprzewidzianej formie – przeczyta³ Tomasz, przy-
pominaj¹c sobie swoj¹, nie by³ pewien jak ma to nazwaæ, halucy-
nacjê. Czym paj¹k ró¿ni siê od nienasyconego, który przemyka
blisko œcian, tak blisko, jakby chcia³ wtopiæ siê w ich brudn¹ sza-
roœæ? Czym ró¿ni siê od kobiety, ¿yj¹cej wci¹¿ zachciankami? Czym
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ró¿ni siê od ka¿dego, kto zdycha wœród niespe³nienia? Nie wie-
dzia³, jak opowiedzieæ o tym Dagmarze.

– Obietnice wiecznego, uczuciowego zaanga¿owania – do-
szliœmy do tego wbrew przekonaniom i woli, przy pomocy wyci¹-
gów ze statystyki, empirii oraz psychologii – na d³u¿sz¹ metê s¹
bez znaczenia. Ka¿de pismo dla pañ zna i oferuje te prawdy.

Paj¹k karmiony krwi¹ schizofrenika umiera. Tomasz w my-
œlach pozwala³ mu na to, nie s¹dzi³, ¿e uratuje paj¹ka. Do okru-
cieñstwa sk³ania³a go introspekcja, prosta technika naturalnego
obserwowania siebie w ka¿dej sytuacji. I chocia¿ Tomasz te¿
wola³by lubiæ œwiat – mimo ¿e, jak s³ysza³ nie tylko od ksiê¿y, ten
oddany jest we w³adanie diab³a, który bêd¹c udzielnym
i samow³adnym ksiêciem, nie stara siê o uczynienie znoœniejszym
ca³ego dostêpnego i niedostêpnego, satanicznego piêkna – nie
by³ pewien, czy to rzeczywiœcie podejœcie najmniej myl¹ce. Co
zrobiæ, jeœli innego nie ma? Skazaæ siê na pomy³ki, kluczenie i
fa³sz? Notowaæ wszystko – pomyœla³ – notowaæ to tak, jak jest.

– Czy wiesz, jak przestaæ? – Tomasz nie wiedzia³, sk¹d poja-
wi³o siê w nim to pytanie – Nic nie jest na swoim miejscu i to ci siê
podoba: perwersja – s³owa same uk³ada³y siê w zdania. –
A wychodzi siê z takich obrazów przy pomocy formu³y tak pro-
stej, ¿e magowie pó³nocy i po³udnia krzywi¹ siê z jawnym nie-
smakiem. Mo¿e ich œladem pod¹¿y cichy w¹¿, jak wspólnik i de-
likatny powiernik, pod¹¿y, by znaleŸæ w ka¿dym z nich to miej-
sce, którego nie wolno k¹saæ i które musi uk¹siæ. Gêste stru¿ki
lepkiej wydzieliny, ciekn¹ce o ka¿dej porze. Po ustach, po pal-
cach, do stóp. Ten ból to kolejna z perwersji. Niezapomnianych.

– A jeœli on nie zrozumie? – spyta³ jeszcze Dagmarê, mówi¹c¹
coœ o Adamie.

– To go rzucê – odpowiedŸ pozbawiona natchnienia i b³ysku.
– Znowu? – pytanie, które wyrwa³o siê z okaleczonej jaŸni.

Pytanie z tamtej strony, po której znaj¹ siê wszyscy od dawna.
Albo tak tylko odczuwa³ to Tomasz. Bo dla Dagmary by³a to mo¿e
nowoœæ. Skandal – myœl ta bawi³a Tomasza – jak bywa w narra-
cjach b³yskawicznych, bo trzeciorzêdnych, mo¿e wybuchn¹æ póŸ-
niej, kiedy wyda siê, ¿e ktoœ to wszystko udawa³. I z tajemnicy
zrobi siê w ten sposób uraza. P³yn¹ca jak szeleszcz¹ce godziny,
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dzieñ w dzieñ, poœród radosnych omamieñ. Czynionych czasem
przy pomocy cia³a, o wiele czêœciej bez niego. Noc w noc krzyki
wewn¹trz; bezg³oœne. O tym nikt nie wie, o tym nie mówi siê
wcale. Trwanie w napiêciu i uniesieniu, jakie wywo³ane zostaje
przez uczucie, jest ca³kowitym zamkniêciem w teraŸniejszoœci – i
jako takie mo¿e byæ tylko tortur¹. Przetrwanie umo¿liwia to, ¿e
¿yje siê nie chwil¹ obecn¹, a wspomnieniem albo oczekiwaniem.
Mo¿na powiedzieæ o tym, wyrêczaj¹c badaczy i znawców, ¿e chroni
to przed doœwiadczeniem na granicy szaleñstwa i uzale¿nienia,
przed wpadniêciem w schizofreniczne sieci. Choæ czasem... Ma to
przeinaczony i niejasny zwi¹zek ze znalezion¹ przez Tomasza
kartk¹. Na niej napisano, ¿e szyderczy demiurg, kalecz¹cy opuch-
niête têtnice œwiata omotanego sieci¹, chce widzieæ, jak krew sp³y-
wa na jego poczernia³e na rogach kartki i pragnie, ¿eby œwiat
sta³ siê od tego bledszy. Dalej o tym, ¿e z³o wprowadzane w czyn
b³yskawicznie to jego ulubiona zabawka. ¯e to tylko narzêdzie.
Metamorfozy. Lub œmierci.

***

Œwit by³ zamglony, wietrzny. Dramatyczne krakanie wron
rozchodzi³o siê w powietrzu jak przez szk³o z wbudowanym
echem. Na dworze rozpanoszy³o siê zimno, by³o pusto i wyzwa-
laj¹co. Etapy mi³oœci s¹ nastêpuj¹ce: oczarowanie, docenienie,
przyzwyczajenie – punkt krytyczny – oczekiwanie, rozczarowa-
nie – punkt krytyczny, reorientacja percepcyjna – weryfikacja.
Tomaszowi przysz³a na myœl historia z kotem, narysowanym na
tekturowej podstawce pod piwo, kiedy tylko o niego poprosi³a:

– Narysuj mi kota.
– Oczywiœcie. – I zaraz mia³ koci uœmiech, jakby trafi³ tu pro-

sto z Alicji, w¹s potrojony, zadziorny, trzy kreski i kilka krope-
czek na pyszczku, pachn¹cym whiskasem lub ryb¹. Jedno oko
zmru¿one, a w drugim atramentowa Ÿrenica. Majstersztyk jak
na te warunki: kawiarnia, stoliczek tak w¹ski, a¿ nie by³o gdzie
postawiæ szklanki. W popielniczce bia³e, cienkie filtry. I popió³.

Ale to w dniu opowieœci przybiera³o inne odcienie i nie mia³
ju¿ tej pewnoœci, ¿e by³o naprawdê warto. Kot zdech³ rozerwany



35

z tekturk¹, chwilowe zaspokojenie nie mog³o zmieniæ niczego tak
bardzo, by o¿y³ i zacz¹³ siê ³asiæ, mruczeæ i stroszyæ prêgowany
ogon. Pozosta³ zwierzêciem miejskim, narodzi³ siê jako duch w³a-
sny i sta³ siê – w co wierzy³ Tomasz – gatunkiem ¿yj¹cym pok¹t-
nie. Co nie znaczy, ¿e nieistniej¹cym w ogóle.

– Istniej¹cym? – Dagmara pyta³a jak dziecko, mru¿¹c oczy
i uœmiechaj¹c siê s³odko.

– Nie mówi¹ o tym fizjologi, a i bestiaria traktuj¹ ten temat
zdawkowo. Wiadomo tylko, ¿e bli¿ej mu do przestrzeni lunar-
nych, bli¿ej do mocy piekielnych i czarnoksiêskich, ni¿ wielu in-
nym stworzeniom – i ten tutaj zapewne nie jest ¿adnym wyj¹t-
kiem. On tak¿e, powtarzam, nie ¿yje.

– Nadu¿y³ dóbr tego œwiata?
– Nie dane mu by³o po¿yæ.
– A s³ynne dziewiêæ ¿ywotów?
– Œwiête cyfry znacz¹ jedynie wiecznoœæ, obcoœæ, i nieprzy-

stawalnoœæ do materii istnienia. Tak¿e rozmaite demony przy-
bieraj¹ koci¹ postaæ, gdy chc¹ znajdowaæ siê w rzeczywistoœci
cz³owieka.

– Hodowa³am dwa. Potem trzy.
– Wiem, dlatego ten by³ zbyteczny. Narysowany bez zasta-

nowienia, na pewno bez wielkomagicznych intencji.
Dagmara powiedzia³aby swoje: Con amore.
Spotkanie z kotem, istot¹ na wskroœ demoniczn¹, by³o nieko-

rzystn¹ wró¿b¹ i dziwne, ¿e nikt tego nie spostrzeg³. Tomasz nie
móg³ nie wspomnieæ o przypadkach zbli¿onych w wymowie
i do tego podobnych. Narysowany w samotnoœci smok, który wzbi³
siê i sta³ niewidzialny. Inne weso³e obrazki: zwierz¹tek i ma³ych
duchów. Kreœlone na marginesach migawki ich nag³ych o¿ywieñ
i natychmiastowych ucieczek.

Gdyby to nie starcza³o za charakterystykê postaci – myœla³
Tomasz – wspomnieæ mo¿na o jej krótkich w³osach i mojej d¿in-
sowej kurtce, wywróconej czerwon¹ krat¹ na wierzch. Powie siê
te¿ o nawykach. Ale niejedno przemilczy. Dla proporcji wœród
œmiertelnej zabawy.
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***

Gdybyœ chcia³ wiedzieæ, jak urz¹dzony jest œwiat, wspomnij
kabalistyczn¹ historiê opuszczonego cz³owieka, który prosi³ o tê
wiedzê anio³y. Zobaczy³ on w natchnionym widzeniu puste nie-
bo i ziemiê usian¹ sid³ami, niezliczon¹ iloœæ okrutnych zapadni
i pilnuj¹ce interesu diab³y. Zdania niejednoznaczne – zanotowa³
Tomasz – mi³e s¹ uszom ludzi myœl¹cych,  niepozbawionych sma-
ku. Oni wiele chwytaj¹ w lot. Dla nich warto pokusiæ siê o przed-
stawienie nieprawdopodobnych emocji, wykwintnych pu³apek
i widzianych bez przera¿enia historii – myœla³ Tomasz i sam œmia³
siê z tej myœli. Potem schyla³ siê nad zeszytem i pisa³.

– To wszystko dzieje siê tam, w tej materii? Te emocje i to
rozedrganie?

– No w³aœnie. Ale i to, ¿e mi³oœæ pojawia siê znowu, nagle,
okrutna. Jakby sk³ada³a siê z wielu urojeñ, wielu nieœmia³ych
œmierci, zniszczeñ robi¹cych swoje. Kochankowie zapadaj¹ siê w
siebie i nikn¹. Nie mo¿na wœciekaæ siê na sytuacjê, czy te¿ pra-
gn¹æ j¹ zniszczyæ, gdy¿ nie wiadomo na pewno, czy mi³oœæ tym
razem wysz³a z najintymniejszej czêœci opustosza³ego i zmro¿o-
nego, jak to bywa, serca, czy wydobyto j¹ z zewn¹trz, ze œwiata,
czego nikt ju¿ siê nie spodziewa³. Gdzieœ trwa³a latami, uœpiona,
zaklêta, i mo¿na ju¿ by³o uwierzyæ, ¿e ostatecznie umar³a, nie-
doœcigniona w patosie i niema, bo jêzyk jej zosta³ pora¿ony. Lecz
przysz³a. I trzeba jej takiej uwierzyæ. Bo mo¿e to g³os przezna-
czenia, tej gorszej wersji przypadku – pisa³ Tomasz i sam œmia³
siê z patosu.

– Co wtedy? – zapyta³a Dagmara, gdy opowiada³ to póŸniej.
– Noszona d³ugo w œrodku bez ostrze¿enia wybuch³a – po-

wiedzia³ na g³os, a w myœlach doda³ jeszcze i to, co przemilcza³.
Rozla³a siê po komórkach, przeszy³a jak pr¹d ¿ywe tkanki.
I teraz trzeba j¹ przyj¹æ, a co najgorsze, te¿ ¿ywiæ. Pozwalaæ,
¿eby stawa³a siê coraz wiêksza, dzieñ po dniu, zapewniaj¹c nie-
wybredne tortury, sta³¹ ³¹cznoœæ z w³asnymi niedoskona³oœcia-
mi. Oto natura ukryta, lecz znana: devorans et devorata. Kobie-
ta po¿eraj¹ca i po¿erana, mê¿czyzna jako jej cieñ i granica. Na
temat dalszych wydarzeñ powsta³y grube tomy w po³yskliwych
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oprawach, kredowy papier, obrazki, ca³a kultura komiksu i na-
tychmiastowych doznañ, kultura tak gor¹czkowa, jak has³o na
najnowszym billboardzie. Autork¹ has³a – pomyœla³ Tomasz –
mog³a byæ przecie¿ Dagmara. To w koñcu jej praca, pieni¹dze.
Jej znienawidzony œwiat, z którego nie potrafi³a uciec. Nie chcia-
³a. I przedstawia³a to tak od pocz¹tku. Trac¹c przy tym na mo-
ment swój uœmiech.

– Uprzedza³a lojalnie, ¿e jednak? – zastanawia³ siê le¿¹c
w ³ó¿ku. – Uprzedza³a, lecz co mi z tego – odpowiada³ sam sobie,
z grymasem.

Schematy by³y, uœwiadamia³ to sobie boleœnie, coraz bardziej
i œmieszniej umowne.

Zapisz to po ca³oœci wierszem – ironizowa³ Tomasz – a potem
powtarzaj w pamiêci, tak ¿eby publicznoœæ okaza³a swoje przy-
wi¹zanie i wróci³a na fotel tu¿ przed nastêpnym odcinkiem,
wbijaj¹c oczy w ekran. Pojmujesz? To dobrze. A teraz wróæ i opo-
wiedz, co z ni¹, z t¹ kobiet¹, z Dagmar¹. Czy dalej tak czêsto
p³acze?

– Tak, to emocje, emocje. W koñcu mia³a nieprosty dylemat,
którego nie planowa³a i który jej wcale nie bawi³. Dwóch mê¿-
czyzn, dwa niespe³nione marzenia. I jeszcze m¹+¿, z którym by³a
w separacji, a którego nie potrafi³a zapomnieæ. Dziennikarz tele-
wizyjny. Alkoholik. Rozrywkowy facet. Przez niego ba³a siê cho-
dziæ Nowym Œwiatem i Chmieln¹. Przez niego omija³a kawiar-
nie, za którymi dawniej przepada³a. Wszêdzie by mog³a zapo-
mnieæ, lecz wybra³a sesje terapeutyczne. Na nich spowiada³a siê
z przera¿enia. Wychodzi³a spuchniêta od ³ez, prawie czysta.
Chcia³a dzwoniæ. Chcia³a bardzo, ¿eby Tomasz by³ w domu. ̄ eby
spotka³ siê z ni¹. Tak jak zawsze.
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ROZDZIA£ V

Dzie³o stanowi wspomnienie

ka¿dej mi³oœci przesz³ej...

– Dlatego tutaj jesteœmy – paj¹k patrzy³ na Tomasza z ironi¹
– wyniesieni nad miasto. Ty w starym, wytartym fotelu, ja za-
wieszony pod lamp¹. Opowiadamy przesz³e i nierozstrzygniête
zdarzenia, przygody, od których na pewno nie uda ci siê osiwieæ.
Zbieramy przypadki do dzie³a, patrzymy z wielk¹ uwag¹: nie-
które z wyblak³ych wspomnieñ dotycz¹ nie nas ju¿ na pewno i
mog¹ byæ jeszcze wró¿b¹, jak z ma³ych chiñskich ciasteczek, lub
tali¹ ezoterycznych kart roz³o¿onych w niewiarygodny uk³ad,
lecz prêdzej – Tomaszowi wyda³o siê, ¿e paj¹k wysycza³ to zda-
nie – bêd¹ ju¿ dla nas tym tylko, co zamkniête, skoñczone i pu-
ste. Poniewa¿ wygodniej jest zrobiæ to w³aœnie tak. A ty co? Wci¹¿
mówisz o niej. Czy warto?

– Nie mam w pamiêci nikogo, kogo bym móg³ z ni¹ porównaæ.
– Tylko dlatego? Wiêc dobrze, rób sobie dalej ten zestaw, ten

katalog niedokoñczonych listów, ten spis sfa³szowanych wspo-
mnieñ, ten dokument zbytecznych gestów... Czy nie widzisz, ¿e
trzeba zapomnieæ? W koñcu nie by³o was; ani ciebie, ani tym
bardziej jej.

– Mo¿e masz racjê, ale... Przecie¿ wiesz, ¿e nie przestanê tego
robiæ.

– A dla kogo?
– Dla... tylko pomyœl, cwaniaku – formy zdañ utrwalonych

w pamiêci.
– Te¿ mi – i jeszcze inne prychniêcia, z³oœliwe uœmiechy.
A kobieta z tych zbyt bliskich scen p³ywa³a w³aœnie w base-

nie ¿abk¹. Parska³a wod¹, œmia³a siê, nieœwiadoma – tylko tacy
widz¹ czasem naoko³o radoœæ. Do twarzy by³o jej w gumowym
czepku, tylko z cia³em nie da³o siê ju¿ nic zrobiæ, z t¹ trzydziestk¹
bli¿ej smutnej czterdziestki.
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– Je¿eli tak, to dlaczego wspomnienia? – spyta³ paj¹k, nisz-
cz¹c obraz p³ywaj¹cej Dagmary.

– Dla ³atwoœci przeinaczania ich w sobie. Dlatego, by ³atwiej
pamiêtaæ niemo¿liwoœæ prze¿ywania szczêœcia, po³¹czon¹ ze wstrê-
tem na myœl o jego (nie rechocz) ziemskiej niedoskona³oœci. Jest
w tym te¿ zazdroœæ o nieznan¹ codziennoœæ mi³osn¹. By³by z tego
romantyczny thriller, lecz ktoœ bawi siê zdecydowanie za dobrze.
Mo¿e ty?

– Niech ci bêdzie. Ale powiedz mi lepiej, jak w tym wszystkim
towarzyszy wam miasto?

– To jest naprawdê ciekawe. Bo miasto jest nieobecne, mo¿e
nawet trochê podrobione. Wiêcej w nim z planszy przeznaczonej
na billboard i wielkiego sprzedajnego targu, ni¿ z ulic i wysoko-
œciowców, zau³ków i kamieniczek. Nawet œwiat³o pada tak, jak
z³amane przez  wodê odbicie. Niejasno. W mieœcie wyczuwa siê
fa³sz – i to wszystko. Dlatego o nim – tak ma³o.

– A wydawa³o ci siê przecie¿ kiedyœ, ¿e dobrze pozna³eœ to
miejsce.

– I to jest w tym najciekawsze – mówi³ Tomasz i sam by³ zdzi-
wiony. – ¯e nie potrzeba mi by³o t³a z krajobrazów, t³a
z baœni, ¿e wystarczy³o te kilka budynków i ulic, zamkniêtych
w dominium szaroœci, w zgniliŸnie fa³szywych kolorów, niedo-
k³adnej zieleni, zdradliwej czerwieni i ¿ó³ci, przywodz¹cej na myœl
nieuleczaln¹ i wycieñczaj¹c¹ chorobê. Ale kto z zakochanych tak
patrzy? – koñczy³ wywód i œmia³ siê – sam z siebie.

***

Noc le¿a³a pod drzwiami jak pies ca³y czarny, olbrzymi rot-
tweiler, gotowy zagryŸæ dla przyjemnoœci, na has³o. Za szyb¹ la-
ta³y ma³e, obrzydliwe muchy i trzeba by³o zamykaæ okna, ponie-
wa¿ wpuszczone do œrodka obsiada³y cia³o i niedostrzegalnie
k¹sa³y, a potem trzeba by³o drapaæ siê prawie do krwi. W ten
sposób – pomyœla³ Tomasz – te¿ czêsto widzimy, jak grany jest
spektakl materii, jak ods³aniane s¹ trzewia i otwierane wnêtrz-
noœci. To wiosna porysowana, obrzmia³a, lecz w swoim obrzmie-
niu tak sucha, ¿e Tomasz czêsto spogl¹da³ do góry, jakby czeka³
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na burzê po zmierzchu. Dagmara, wyobra¿a³ sobie, le¿y wyczer-
pana rzeczywistoœci¹ i sob¹, o której zaczê³a dowiadywaæ siê
wreszcie, kim jest.  Palce jej w¹skiej d³oni u³o¿onej miêdzy uda-
mi, wykonuj¹ koliste ruchy – nie chcia³ przeszkadzaæ tej chwili,
nie wyci¹ga³ zbyt pochopnych wniosków. Zabawia³ siê uchyla-
niem zas³ony, podgl¹daniem w wyobraŸni jej œwiata. Bez skoja-
rzeñ z³owrogich i pustych – bo nie wiedzia³, co dzieje siê w niej
naprawdê. Nauczony odczuwaæ obojêtnoœæ, nie radzi³ sobie z sy-
tuacj¹. A Dagmara zaraz wstanie – na brzêczyk – wsunie stopy
w miêciutkie papucie, podejdzie do drzwi, by otworzyæ i powie na
powitanie:

– Zrobi³am to sobie ju¿ szeœæ razy, ale dalej bardzo ciê po¿¹-
dam... Nienawidzê siê, nienawidzê...

– Przestañ – powiedzia³ to bardzo szybko.
– Adam pojecha³ nad morze i... nie wiem... mo¿e wróciæ doœæ póŸ-

no... lub rano... I nie chcia³abym tego z tob¹ robiæ... Nie chcia³abym...
– Ju¿ chcia³aœ. Przecie¿ ka¿dy to widzi, jak bardzo.
Dagmara chlipa³a, tuli³a siê do poduszki, kiwa³a cia³em jak w

chorobie sierocej. Scena by³a patetyczna nieznoœnie. Po przebra-
niu siê w granatow¹  koszulkê tak drastycznie przypomina³a cia-
³em, jak dusi j¹ w³asna nagoœæ, jak krêpuje – tak ¿e z cia³a te¿
ju¿ chcia³aby uciec – i wyjœæ poza, wœród subtelnej natury pozo-
staæ. Tomasz czeka³, gdy nadejdzie ten moment.

Ale znowu przekrêcanie i skróty. Gdzie telefon od zadowolo-
nego z wyjazdu Adama, gdzie wzruszaj¹cy esemes znad morza?
Gdzie kolacja we dwoje, z Tomaszem, przy œwiecach tak dyskret-
nie rozmieszczonych na stole? Nic o kotach ³a¿¹cych po meblach?
Ile¿ szczegó³ów do przedstawienia wnikliwym i poszukuj¹cym
nienachalnego uroku. Kolorystyka jak przy frutti di mare, tym
razem jednak niezaserwowanych.

Tomasz mówi³ do siebie po cichu. Twoje brzydkie, seksowne
usteczka, to w po³owie dojrza³e brzoskwinie, a w po³owie niena-
sycone zwierzêta. St¹d skojarzenie z po³udniem i kuchni¹ dla
degustatorów. Tomasz byæ mo¿e przypomina³ coœ sobie, ale za
bardzo zapatrzony by³ w pokój, gdzie siedzia³ tak blisko jej cia³a,
skulonego pod cienk¹ poœciel¹.
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– W po³owie jak brzoskwinie dojrza³e i ciep³e, a w po³owie
agresywne zwierzêta...

– Co mówi³eœ?
– Nic wa¿nego. ¯e smaczne.
– Dziêkujê.
Pewne chwile nie daj¹ uwieczniæ siê inaczej, jak w wyobra-

¿onym akcie.

***

By³a w niej delikatnoœæ, po której zostaje rana – zanoto-
wa³. Cierpia³a, to wiêcej ni¿ pewne, jej ponad trzydziestoletnie
cia³o przepowiada³o nie tylko zakoñczenie tej historii wœród nie-
pokoju i zmarszczek, lecz tak¿e rozstrzygniêcie podobnych, wœród
tak zwanych kobiecych ³ez. Najwiêcej mo¿e dzia³o siê w jej g³o-
sie, kokieteryjnie miêkkim, dziêki któremu mog³a zarabiaæ do-
datkowe pieni¹dze, u¿yczaj¹c go w reklamówkach, gdzie zachê-
ca³a, kusi³a.

– Przekreœlasz moje uczucia gestem ca³kowicie nieufnym –
s³ysza³a to nie raz, nie dwa, wiele razy; nudzi³o j¹. – Czemu to
robisz? – Nie zna³a g³upszego pytania.

– Nie wiem. Naprawdê. A co?
– Wycierasz siê o œwiat i od tego puchniesz. Kiedy ostatnio

patrzy³aœ na siebie w lustrze, tak uczciwie? Kiedy ostatnio zda-
³aœ sobie sprawê z istnienia...

– Wystarczy! – Dagmara stara³a siê, by brzmia³o to jak naj-
ostrzej.

By³a w niej sama rozpacz i dlatego ³atwo mu by³o j¹ zrozu-
mieæ. Ona tak¿e mog³aby powiedzieæ:

– Mog³abym p³akaæ sto lat i nie przestaæ.
Nietrudno byæ nieszczêœliwym, odczuwaj¹c wyraŸniej wszech-

obecnoœæ widm, zjaw i duchów, ni¿ ludzi, kiedy tak do nas bez-
sensownie gadaj¹, poklepuj¹ po plecach, namawiaj¹, nie wiado-
mo do czego i po co. Lecz jeœli jest siê wy³¹cznie wœród widm, to co
wtedy? Trzeba zbieraæ i te okrutne fragmenty, sk³adaæ je
i doszlifowywaæ.
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– Czy by³y w niej strach i zmêczenie?
– Prawie wy³¹cznie te stany.
Na s¹dzie ostatecznym nikt nie powinien ocaleæ – przynaj-

mniej takie s¹ za³o¿enia. Czy Dagmara wyst¹pi w tej scenie
w sukience, któr¹ mia³a na sobie niedawno? Czy rozpoznany zo-
stanie jej uœmiech i d³onie, zaciœniête kurczowo, z paznokciami
wbitymi do krwi? Czy bêdzie mieæ w³osy blond czy czerwone?
Niby drobiazg, ale mo¿e siê przyœniæ.

By³o w niej niespe³nienie i okrucieñstwo. Biegunowo: rozpu-
sta i piêkno.

– Moj¹ tajemnic¹, o czym nie wiesz, jest moje wyuzdanie –
poucza³a go wierz¹c, ¿e nie zrozumie, bo tak by³oby, jak to dopo-
wiedzia³a w myœlach, lepiej dla wszystkich. – W moim wyuzda-
niu nie umiem powstrzymaæ cia³a. Rozumiesz?

– Twoj¹ tajemnic¹ jest wyuzdanie – Tomasz zapamiêta³ to
jednak; jako jeden z nielicznych. Uœmiecha³ siê smutno, widz¹c
wszystko, co mia³o byæ przed nim zakryte, a tak¿e to, co istnia³o
tylko wœród cieni. – Teraz znam twoj¹ tajemnicê, wiêc pozwól, ¿e
wyjawiê ci swoj¹. Nawet w najgorszym psychicznym rozbiciu, w
dole, w otch³ani, w ostatnim krêgu kurewskiego, ludzkiego pie-
k³a – jestem silniejszy ni¿ ty i on razem wziêci. Wiem, ¿e nigdy w
to nie uwierzysz, a jednak, proszê ciê, nie ignoruj tego.

W domu, daleko od niej, kiedy pogas³y œwiat³a, rozmyœla³ nad
lekcj¹ jej cia³a, jej tajemnic¹. Powoli otwiera³ d³onie, u³o¿one
sztywno na poœcieli, zdrewnia³e. RozluŸnia³ miêœnie, wolno ³apa³
oddech. Widzia³, jak przed snem kurczy siê i roztapia. Ws³uchi-
wa³ siê w g³osy miasta, ws³uchiwa³ siê w g³osy, g³osy... Potem –
zmêczony – p³aka³.
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ROZDZIA£ VI

Ten chart mia³ oczy jak kochanka

po stosunku – Sk¹d wiesz? – Bo mia-

³am...

Spacerowa wiosna zbiera³a siê ju¿ w sobie, poblad³a jeszcze
gdzieniegdzie od ch³odu, ale ju¿ napuchniêta zawi¹zkami ¿ycia
– Tomasz szykowa³ siê do nastêpnej fazy, liczy³ jak zwykle na
wiêcej ni¿ obiecywa³ œwiat, poniewa¿ wiedzia³, ¿e tylko licz¹c na
wiêcej, wedle tutejszych, diabelskich rachunków, dostanie swoje
minimum. W takich warunkach notowa³ na kartkach fragmen-
ty o lêku Dagmary, nieznoœnym lêku, jakiego sam nie zaznawa³
nigdy.

– Lêk przed ¿yciem w niespe³nieniu, przed brakiem uczuæ,
sukcesów, przed staroœci¹ i jej objawami. Jej sta³y lêk i niepokój
za¿egnywane przez niego tak ³atwo.

– A Adam? – Ten portret móg³ byæ naszkicowany tak lekko,
a¿ niedok³adnie.

– Jakby go nie by³o. Godziny przy komputerze, godziny przy
przes³uchiwaniu p³yt. A jednak taki by³ jej potrzebny. – Tomasz
widzia³ go a¿ za dobrze, niepewnego jeszcze bardziej ni¿ ona,
st³amszonego przez ni¹ i przez strach. Adam? Zawsze nienagan-
nie ubrany – z gustem, mówi³a ona – zawsze w trendowych ciu-
chach, umiejêtnie dobranych. Czapeczki, koszulki, spodenki. –
Kilka lat m³odszy od niej facet, z którym mo¿na pokazaæ siê wszê-
dzie.

– A ona? – W tym miejscu Tomasz zamyœli³ siê i posmutnia³.
– Niepokój i powtarzanie: mnie nie ma, mnie nie ma, nie ma

mnie, nie ma – jak mantra, jak chory film o neurozie, z elemen-
tami tylko dla widzów doros³ych. Nic do œmiechu. W powietrzu
jasnym, wieczorem, w samochodzie, pod jego domem, gdzie przy-
jecha³a odetchn¹æ. Siedzieli i trzyma³ jej d³onie, sp³oszone, za-



44

szczute zwierzêta. Ca³a istnia³a w zaszczutej, sp³oszonej nieœwia-
domoœci – st¹d wyraziste œlady bólu na zmêczonej twarzy. Upo-
rczywe wracanie do dzieciñstwa, trzymanie siê wspomnieñ ze
szczególnym uwzglêdnieniem tych najbardziej rani¹cych, tak
zwana zwyczajna rodzina, od lat umieraj¹cy ojciec, cotygodnio-
we wizyty z tym samym scenariuszem, z rolami do odegrania:
z³ej córki i matki, zdruzgotanej przez mozolne ¿ycie przy cho-
rym, poœród zapachu œmierci, z jej œladami ju¿ w przedpokoju
i na poduszce. Ca³y rok, tak¿e teraz; od zawsze. Oto ta ¿ebrani-
na wœród niedorozwiniêtych liœci – myœla³ Tomasz, s³uchaj¹c zwie-
rzeñ Dagmary – ja³owoœæ obrzmia³a, pocz¹tki gnilnego stosu, któ-
ry barwami ognia zap³onie w porze jesieni. Tego roku czu³ to
z dnia na dzieñ wyraŸniej. Przedstawiæ fermentacjê w kosmicz-
nym obiegu ¿ywio³ów, to by³oby mo¿e najlepsze – notowa³ w pa-
miêci Tomasz. – Ale do tego trzeba jaŸni czu³ej jak taœma filmo-
wa, wiêkszego te¿ mo¿e obycia i nieskoñczonej pewnoœci. Tak,
jak z tym chartem, o którym Dagmara powiedzia³a dok³adnie to,
co nale¿a³o powiedzieæ.

– Obraz ten móg³ mn¹ zaw³adn¹æ, je¿eli nie zosta³by nazwa-
ny. – Statystyki potwierdzaj¹ sugestiê, mówi¹c¹ dobitnie o tym,
¿e jest mo¿e tylko nadzieja i – dla wybranych – pociecha.

– Kategoria pocieszenia nie znalaz³a do tej pory swojego miej-
sca w filozofii wieczystej. A przecie¿ by³aby warta wiêcej nawet
ni¿ kategorie kary, zas³ugi i nagrody.

Wœród naiwnoœci tej pory miasto zaludniaj¹ pasje kochan-
ków. Ich wzajemne ci¹goty, szczególnie te nocne i niewyra¿one,
domagaj¹ siê uzewnêtrznienia. Ale nic o tym w dialogach, które
polega³y (zapisa³) na ja³owym czarowaniu brakiem fizjologii, prze-
chodz¹cym w teorie o ca³kowitym odcieleœnieniu i eterycznoœci.

P³eæ tego psa nieznana.

***

Tak¿e piek³o zdawa³o siê czekaæ na nich. Behemot, Belzebub
i Belial planowali ju¿, w którym krêgu umieszcz¹ t¹ listê grze-
chów. Czy tam gdzie Paola i Francescê? Czy gorzej, wœród in-
nych, z ziemskiego punktu widzenia zagadkowych tortur. Tak,
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najwyraŸniej czekali. Na ich potkniêcie, pierwsze i nie ostatnie.
Ta otch³añ, jej ¿ywe wnêtrze, mia³a ju¿ plany na przysz³oœæ, tak-
¿e na wieczór, tak¿e na smutny poranek: dzwoneczek budzika,
pobudka, melancholijne spojrzenia rzucane na niepozbierane
rzeczy, na cicho wyblak³e – po przejœciu przez korytarze nocy –
przedmioty domowego u¿ytku, na œwiat. Je¿eli taka melancho-
lia jest rzeczywiœcie mo¿liwa, to nie nale¿y w¹tpiæ, ¿e trudno uciec
od niej nawet wtedy, a mo¿e wtedy szczególnie, kiedy pomaga w
tym sympatyczna nowinka, coœ sexy and trendy, coœ miêdzy neu-
rasteniczn¹ przyjaŸni¹ a po¿¹daniem, co nie przeszkadza wcale,
¿e w koñcu, po nieweso³ych przejœciach, nowinka oka¿e siê led-
wie ciep³ym, lecz po¿egnalnym w gruncie rzeczy gestem, tañ-
szym ni¿ martini pite solo w matowej chromatyce wieczoru. A
wszystko to oczywiœcie jest zamiast. A mo¿e te¿ obok.

– Dziêkujê za rêkawiczki, s¹ œliczne – mrucz¹cy g³os w tele-
fonie po tym, jak na jej biurku wyl¹dowa³a paczuszka. – Czy my
siê jeszcze spotkamy?

– A chcielibyœmy?
– Na pewno...
– Wiêc dobrze. Lecz nie nazywaj mnie ju¿ przyjacielem. –

W ten sposób zabawa trwa: Tomasz  tak lekko da siebie, Dagmara
nie pozostanie mu d³u¿na. – Naprawdê, nie mów tak o mnie wiêcej...

– Dlaczego? – Dagmara chcia³a w tej chwili dowiedzieæ siê
o Tomaszu wszystkiego.

– Bo nie mam przyjació³. – To prawda. Jak i to tak¿e, ¿e cier-
pi¹c wyobra¿a³ sobie, chocia¿ bez precyzyjnych szczegó³ów, jak po
ich ostatnim spotkaniu, pe³na poczucia winy, robi³a Adamowi la-
skê, delikatnie, z wyczuciem, z mi³oœci¹ – bo tak by³o jej najwy-
godniej, bo to upraszcza³o sprawê i zwalnia³o j¹ z obowi¹zku t³u-
maczeñ. Tomasz wierzy³, ¿e tak to wygl¹da. Dlatego, pomyœla³ ze
smutkiem, tak licz¹ siê anonimowi darczyñcy, bezimienni, bo na
takie pozycje przeszli, gdy nie by³o ju¿ nic do zrobienia. Gdy nie
by³o ju¿ nic do dodania, pozosta³a jeszcze taka opcja: ca³kowite
wymazanie z pamiêci, wynaturzenie, degrengolada i rozk³ad.
A pamiêæ? – zastanawia³ siê Tomasz. – Ona ju¿ sobie tak dzia³a.
Komizm nieporadnego wyznania trzeba hamowaæ ostro, nie zwa-
¿aj¹c na to, co kusi, jak aura chwilowo wspólnych westchnieñ
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i szeptów. Ulatniaj¹ca siê bezpowrotnie, zabiera i radoœæ i roz-
pacz – i nie ma co komentowaæ. Wiêc po co to komentowaæ?

– Bo jesteœ? – zapyta³ g³os w jego g³owie.
– Bo mo¿e chwilowo jestem.
Mo¿e to tylko zmarli (Tomasz czêsto myœla³ o œmierci i zmar-

³ych) odmawiali im tak potrzebnego wsparcia, a oni nie godzili
siê na to – wœród z³udzeñ dalszych, t³umaczonych coraz bardziej
pokrêtnie pragnêli mocniej i mocniej, pragnêli nie wiedz¹c, ¿e
duchy im nie pomog¹. Miêdzy wszystkimi tajemnicze zwi¹zki,
uk³ady wspó³zale¿noœci, granica z muœlinu i tiulu, granica z zia-
renek piasku. On, jego zmarli, jego kobieta. Ona, jej ¿ywi, jej mê¿-
czyzna.

Tomasz notowa³ dla siebie i tylko po czêœci – dla niej.

***

Na dole pod domem Tomasza, œpiewali ci od Jezusa. Piêkni
i czyœci w swoim niezrozumia³ym dla przechodniów szczêœciu. Kilka
oazowych dziewcz¹t podrygiwa³o, wyrzucaj¹c do góry rêce,
a przebywaj¹cy z nimi dla towarzystwa ch³opak nosi³ tablicê, na
której by³o coœ o mi³oœci i Bogu. Na ³awkach obok ci od szatana
zdychali z przedawkowania albo niszczeli na g³odzie, zwiniêci jak
nadpalone liœcie, jak okorowane roœliny, zszarza³e, przytrute, oœli-
z³e. Prze¿uci, po³kniêci, strawieni. Chmielna, „Pod Kaktusami”. To
tutaj – myœla³ Tomasz – spotyka siê œwiatek snobów, artystów
i dziennikarzy, z jej by³ym mê¿em i jego nowymi flamami. Z pisa-
rzami i pisarkami, szukaj¹cymi zabawy i podniet. Tomasz chodzi³
têdy rano i wieczorem. Mia³ czas pomyœleæ o tych, którzy stanowi¹
tutejsz¹ faunê i florê, ale przypomina³ sobie tak¿e inne historie. Na
przyk³ad, ¿e kiedyœ Dagmara przyjecha³a znienacka i zadzwoni³a,
czy nie wyszed³by na papierosa. Tomasz wyszed³ i zobaczy³ pó³trupa.

– Nie istniejê. Gdzie s¹ ci ludzie, których tyle lat zna³am? –
powiedzia³a. – Bojê siê pójœæ na koncert Tricky’ego, bojê siê iœæ
gdziekolwiek, chodziæ Chmieln¹, ¿eby go nie spotkaæ

Tomasz s³ucha³.
– Ufam tylko Adamowi, bo jest s³aby i nie mo¿e mnie skrzyw-

dziæ. – Wyrzuci³a to z siebie, a Tomasz odpowiedzia³ kilkoma nie-
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potrzebnymi frazesami jedynie po to, by wyci¹gn¹æ j¹ na œwiat z
tej czeluœci, w której utknê³a znowu tak niewyobra¿alnie g³êboko.

– Ludzie zakochuj¹ siê w samoocenie innych – powiedzia³a,
opanowana, na koniec.

– Powiedz, jak to siê stanie – za¿artowa³ Tomasz, nie rozu-
miej¹c, jak mog³a zapaœæ siê nagle tak mocno, skoro w niedale-
kiej przesz³oœci odnios³a kilka znacz¹cych sukcesów. Kupi³a sa-
mochód, wraz z firm¹ wygra³a wa¿ny, wielomilionowy przetarg.
By³by to dla niej tylko wstêp do spektakularnej klêski? Tak silnie
œcisnê³a mu rêkê na po¿egnanie. Ale zaraz zaœmia³a siê krótko,
œwiadoma – ju¿ po – wyrazistoœci tego w istocie b³agalnego ge-
stu. W jej oczach zobaczy³ czu³oœæ, jak przy patrzeniu na ulu-
bion¹ maskotkê, która przynosi niedoceniane, ale potrzebne szczê-
œcie. W nagrodê pieszczoty g³osem, spojrzeniem. Wyrachowane,
na dobr¹ sprawê, mimowolnie, tyle ¿e to nie pociecha.
A jeœli tak w³aœnie by³o? – pyta³ Tomasz, ale dobrze pamiêta³, ¿e
wtedy zaakceptowa³ tê rolê. Siebie w tej roli. Ostatnia scena –
jeœli ju¿ o teatrze mowa – drastyczna. W lochu albo mieszkaniu
podobnym do lochu znajdowa³ siê mê¿czyzna przykuty do œcia-
ny za rêce. On sta³, a kat wbija³ mu w d³onie wielkie b³yszcz¹ce
gwoŸdzie i opowiada³, jak bardzo teraz bêdzie bola³o. I nic nie
bola³o. Tym przykutym i torturowanym mê¿czyzn¹ by³ Tomasz.
Patrzy³ na to z dystansu, jakby wyszed³ z siebie i widzia³, jak nie
on cierpi. Ale to by³y jego rany. Jego krew zakrzep³a, jego g³os
wewn¹trz, mówi¹cy o jego bólu. ¯adnego bólu przy tym, ¿adnej
prawdziwej krwi, ¿adnego strachu w obrazie, z którego wypre-
parowa³ te zdania. Twarzy skazanego na ten fantazmat grozy
nie widzia³. Narzêdzia stwarza³y nastrój misterium i œrednio-
wieczn¹ aurê. Nie pamiêta³ dobrze, ale katem chyba te¿ by³ on.
Stosowne czynnoœci wykonywa³ z niezrównan¹, bardzo ludzk¹,
chcia³oby siê powiedzieæ, wpraw¹. W ten prosty sposób sen de-
mentowa³ fakty. Nie doœæ jednak, jak na te realia, skutecznie.
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Pamiêta³...

Pamiêtam kszta³t i charakter zapisków I Remember Joe Bra-
inarda, oraz Je me souviens Georgesa Pereca.

Pamiêtam tak¹ zabawê, polegaj¹c¹ na uk³adaniu wspomnieñ
w zdania o prostym pocz¹tku: pamiêtam, ¿e... lub te¿: Pamiê-
tam, jak... albo zwyczajnie: pamiêtam... – w takim stylu. Oto
moja zabawa dla ciebie, Dagmaro, Alicjo, Justyno.

Pamiêtam, jak trzyma³aœ mnie delikatnie za krocze w dwa-
dzieœcia minut po tym, jak jemu pêk³a w tobie guma, i twoj¹ minê,
kiedy dotar³o do ciebie, co robisz.

Pamiêtam, jak bardzo nie chcia³aœ, ¿eby w Tesco sprzedaw-
czynie zobaczy³y nas razem i jak zrozumia³em, ¿e nie chcesz, bo
widzia³y ciê ju¿ z nim kilka razy; twój uœmiech by³ rozbrajaj¹cy.

Pamiêtam, jak nie zdjê³aœ butów, by³a chyba wigilia, a tobie
spieszy³o siê do niego i nie mia³aœ mi ju¿ nic do powiedzenia tego
wieczoru; twój poœpiech sprawi³ mi przykroœæ, z czego na pewno
zda³aœ sobie sprawê.

Pamiêtam, jak tamta wigilia bola³a, gdy wysz³aœ, udaj¹c, ¿e
niczego nie widzisz; zosta³em w pustym mieszkaniu i mia³em
wieczór na wyobra¿anie sobie, co robicie we dwoje.

Pamiêtam Johna Portera œpiewaj¹cego One out of two na
p³ycie Incarnation.

Pamiêtam, jak chcia³em powiedzieæ ci, ¿e znam ciê lepiej ni¿
ktokolwiek, ¿e znam ciê dok³adniej ni¿ którykolwiek z twoich kil-
kudziesiêciu kochanków, bo w przeciwieñstwie do nich ja wie-
dzia³em od razu, kim jesteœ: najfantastyczniejsz¹ suk¹, jak¹ zna-
³em; i nie wzi¹³em pod uwagê tego, ¿e ty znasz siebie równie
dobrze; to mój b³¹d i wiem o tym teraz.

Pamiêtam, jak po niedzieli spêdzonej wspólnie w Kazimierzu
nad Wis³¹ chcia³em wytrzeæ nim po prostu pod³ogê, i ¿e ciebie to
tak oburzy³o, ¿e przez chwilê nie wiedzia³em w ogóle: po co ten
wyjazd razem, po co ta ca³a wycieczka.

Pamiêtam, jak przeziêbi³aœ siê nagle i upar³aœ, ¿eby mimo to
odwieŸæ mnie do domu.
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Pamiêtam, jak on zrani³ ciê k³amstwem, o czym mi powie-
dzia³aœ, zaznaczaj¹c od razu, ¿e i tak nie odejdziesz od niego.

Pamiêtam, jak mnie przed sob¹ ostrzega³aœ, bawi¹c siê tym i
pewnoœci¹, ¿e i tak nie odejdê od ciebie.

Pamiêtam, ¿e mog³em ciê zniszczyæ, lecz nie zrobi³em ci nic
(bo kocha³em); nie podoba³o ci siê, ¿e to wiem (podoba³o ci siê, ¿e
kocha³em).

Pamiêtam, ¿e jednostronna, nieodwzajemniona mi³oœæ boli,
ale nie czujê ju¿ prawie nic i nie wiem, jak to wyt³umaczyæ; mo¿e
k³amiê, a mo¿e jest ju¿ za póŸno.

Pamiêtam, jak zaczê³aœ mi mówiæ, ¿e ju¿ raz go zdradzi³aœ.
Pamiêtam, ¿e w koñcu nie powiedzia³aœ mi, jak to by³o z t¹

twoj¹ pierwsz¹ zdrad¹.
Pamiêtam, ¿e on o niczym nie wiedzia³ i nie wie.
Pamiêtam, jak czasem jeszcze zdarza mi siê pragn¹æ twojej

bliskoœci, ca³ej ciebie; i chcia³bym, ¿ebyœ o tym nie zapomnia³a
nigdy, skoro nie ma ciê teraz na zawsze, skoro ty ju¿, œwiadomie,
wybra³aœ.

Pamiêtam, ¿e nazywa³aœ go swoj¹ polis¹ na ¿ycie, z t¹ jego
nieporadnoœci¹, z tym jego rozchybotaniem, s³aboœci¹.

Pamiêtam, ¿e by³em od niego – jak mówi³aœ – lepszy.
Pamiêtam, ¿e nie wybaczy³by ci, gdyby dowiedzia³ siê o nas

wszystkiego.
Pamiêtam, ¿e boisz siê samotnoœci.
Pamiêtam, ¿e przy mnie nie ba³aœ siê niczego i nigdzie.
Pamiêtam, ¿e niczego mi nie obiecywa³aœ; to bardzo wygod-

na formu³ka.
Pamiêtam, ¿e ty, zawsze tak empatyczna, nie chcia³aœ wi-

dzieæ mojego zranienia; nie ¿alê siê, nie o to tu chodzi.
Pamiêtam, jak po zakupach w Tesco krzycza³aœ na mnie,

¿ebym nie pakowa³ rzeczy do zbyt wielu toreb, bo ty tak nie ro-
bisz i on móg³by spostrzec siê, spostrzec, ¿e nie by³aœ na tych
zakupach, jak mu wmawia³aœ, sama.

Pamiêtam, jak dzwoni³aœ do niego z Tesco, ¿eby spytaæ, jak¹
wêdlinê masz kupiæ mu na kolacjê; sta³em obok i gapi³em siê na
warzywa, jab³ka, melony, banany, na ludzi, którzy nie zdawali
sobie sprawy z mojej i twojej sytuacji; by³em tam wtedy z tob¹,
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ale nie jestem ju¿ tego taki pewny; byæ mo¿e by³em tam sam
poœród warzyw, ludzi i wêdlin – a ty by³aœ na tej waszej kolacji,
podawa³aœ mu pieczywo i mas³o; trudno by³oby to teraz ustaliæ;
brak argumentów, zosta³a ta g³upia œmiesznoœæ.

Pamiêtam, ¿e jak ka¿da kobieta czu³aœ siê dowartoœciowana,
¿e masz dwóch mê¿czyzn dla siebie; na twoje kokieteryjne rozka-
zy.

Pamiêtam, ¿e zastanawia³em siê, czy by³aœ kiedyœ w analo-
gicznej sytuacji jak ja: zakochana, bezbronna z mi³oœci, niepo-
trafi¹ca odejœæ, zmuszona do wys³uchiwania pieœni i poematów
mi³osnych dla kogoœ innego ni¿ ty.

Pamiêtam, ¿e fascynowa³a ciê (mo¿e tak tylko mówi³aœ) moja
si³a i energia; i ¿e czu³aœ siê te¿ trochê zagro¿ona, poniewa¿ nie
zna³aœ wczeœniej podobnych do mnie mê¿czyzn.

Pamiêtam, jak bywa³aœ zrozpaczona i niepewna siebie.
Pamiêtam, jak powtarza³aœ: mnie nie ma, mnie nie ma, nie

ma mnie, nie ma.
Pamiêtam, jak osusza³em twoje ³zy wierzchem d³oni.
Pamiêtam, jak trzyma³em ciê za rêkê, a ty nie chcia³aœ, ¿ebym

ca³owa³ œlady na twoich palcach, drobne zgrubienia po chorobie
skóry.

Pamiêtam wnêtrze twojego samochodu.
Pamiêtam, jak wtula³aœ twarz w mój p³aszcz.
Pamiêtam, jak patrzyli ludzie, widz¹c nas w samochodzie.
Pamiêtam, jak nie chcia³aœ powiedzieæ mi, ¿e mnie kochasz.
Pamiêtam, ¿e nigdy niczego ci nie odmawia³em.
Pamiêtam, ¿e nie tak by³o, jak by³o, ale tak, jak zapamiêta-

³em, ¿e by³o.
Pamiêtam, ¿e ty wolisz mieæ racjê, poniewa¿ to ciê uspokaja.
Pamiêtam prezenty dla ciebie i prezenty dla mnie.
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ROZDZIA£ VII

Mia³ z³¹ twarz – Jak to? – Nosi³eœ kiedyœ

w oczach diab³a?

Wielkie zaiste s¹ skutki czasu niebezpieczeñstwa. Tyle chiñ-
ska wyrocznia, pytana przez Tomasza o zdanie. Nale¿y trzymaæ
siê w³asnej, wrodzonej sk³onnoœci do dobra. Doskona³a i wyczu-
laj¹ca na koszmar absorpcja wyroków Nemezis, doskona³e wch³a-
nianie m¹droœci, jakby to szepta³ sam diabe³. Noszony w b³êkit-
nych oczach, w spojrzeniu, jak przy wycenianiu kosztów – To-
masz bawi³ siê interpretacjami wtedy, gdy ranki pojawia³y siê
nieoczekiwanie, bo po nocy wype³nionej wieloznacznymi i znie-
chêcaj¹cymi obrazami nie by³o nic do stwierdzenia, nic do przy-
jêcia na ch³odno.

– Ale sk¹d diabe³? – pyta³a Dagmara, kiedy spotkali siê znowu.
– Oczywiœcie – ¿artowa³ Tomasz – ze zrozumienia istoty

wszechrzeczy. Z drzewa poznania z³ego i dobrego, z m¹droœci,
z nieustaj¹cego myœlenia... Wystarczy? – uœmiechn¹³ siê ironicz-
nie. – Wystarczy, o ile bêdzi siê pamiêtaæ, ¿e zrozumienie istoty
nietrwa³oœci mo¿e ustrzec przed schodzeniem na boczne tory bez-
u¿ytecznych d¹¿eñ i ¿e dziêki stosowaniu tej wiedzy umys³
w ¿yciu mo¿e piêknie dojrzewaæ.

– By zostaæ u¿ytym w reklamie?
– Cynizm nie mo¿e tu pomóc. Ale rozumiem frustracjê, gniew,

¿al, ca³¹ pod³oœæ, która zosta³a upchniêta...
– Gdzie?
– W jednej twarzy, w Ÿrenicach, które za wiele widzia³y.

W takich oczach mieszka niewyra¿alne, takie oczy nosz¹ w sobie
z³o – tego nie mówi³ ju¿ ¿artem.

A jednak wró¿ba by³a dok³adna i piêknie trafiona, tak, ¿e
warto z niej by³o szybko skorzystaæ, by odnaleŸæ spokój. Byle
tylko nie zapomnieæ, ¿e szatan zawsze idzie trop w trop za cz³o-
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wiekiem i ten wtedy mo¿e go nieco przechytrzyæ, jeœli sam puœci
siê po diabelskich œladach.

Co na to Tomasz? Wstawa³ o œwicie, puszcza³ cicho Daviesa
i nie wiedzieæ czemu zaczyna³ rozmyœlaæ o transcendentalnych
i odbiegaj¹cych od jego codziennoœci sprawach. Nigdy wczeœniej
nie by³ zamieszany w metafizykê, teraz te¿ wola³ nie byæ –
a jednak. Chyba mia³ w tym swój udzia³ diabe³.  Mo¿e to jemu
zawdziêcza³ przypadki emocjonalnych zapaœci. Ironizowa³, kie-
dy tak o tym myœla³. Ale nie czu³ siê dobrze.

 Wyci¹ga³a go z tych stanów lektura prasy kobiecej, listy od
czytelniczek na przyk³ad w „Cosmopolitan”: Mój facet mia³ œwira
na punkcie mojej bielizny i przymierzy³ kiedyœ moje koronkowe
majteczki. Spacerowa³ po pokoju, ogl¹daj¹c siê w lustrze i krê-
c¹c ty³kiem. Nastêpnego wieczora zapyta³, czy mo¿e je jeszcze raz
za³o¿yæ. Zrozumia³am, ¿e naprawdê o nim niewiele wiem. Od-
poczywa³ przy takiej lekturze.

Skaleczony, zblokowany.
Wtedy wiedzia³em ju¿ – zanotowa³ – w jaki sposób zacz¹æ tê opo-

wiastkê, której bohaterowie tracili siê od stuleci, na wzór literackich
postaci. Ale nosi³em te¿ w sobie to, czego nazwaæ nie potrafi³em. Mó-
wili mi o tym inni, mia³em wszystko wypisane na twarzy. Wtedy jesz-
cze nie w ka¿dym momencie, ale tylko od czasu do czasu.

***

– Co by by³o, gdyby ktoœ ci powiedzia³: chcê ¿yæ z tob¹, chcê
byæ z tob¹, jadaæ z tob¹ œniadania, obiady, kolacje, chcê spaæ
z tob¹ i chcê kochaæ siê z tob¹, jeŸdziæ z tob¹, i chodziæ, robiæ
wszystko to razem. Co ty na to?

– Mam wybraæ?
– No w³aœnie.
Kilka minut po drugiej Tomasz odebra³ dramatyczny telefon.

Komisariat na Kruczej i zg³oszenie kradzie¿y. Samochód Dag-
mary wpad³ w oko z³odziejom. Ale czy przypominaæ teraz –zano-
towa³ – jak to by³o z t¹ nocn¹ histori¹? ¯e dzwoni³a z tym do
Tomasza, ¿eby Adam móg³ siê tej nocy wyspaæ. ̄ e liczy³a na pra-
wo do mówienia o wszystkim i wiedzia³a, ¿e przy Tomaszu nie
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us³yszy: marudzisz. ̄ e nie wiedzia³a, jak bardzo mo¿e to byæ dla
niego wa¿ne i ¿e skojarzy siê z wierszem, z kilkoma wersami. – I
dobieg³ mnie twój g³os. Nie mów, ¿e tak nie by³o, ¿e wcale nic
nie mówi³aœ. Musia³aœ szepn¹æ coœ. – Wyrywki z obcej liryki,
wci¹¿ pamiêtanej. – Wpierw ty powiedz, co ci siê zdawa³o, ¿e
s³yszysz. – Ten schemat, jaki oczywisty. – ...i nie tylko g³os, lecz
jakby s³owo jakieœ us³ysza³em w ciszy. Co to by³o za s³owo? Moje
imiê? – I najstraszniejsza koñcówka, œwiadcz¹ca o braku uczuæ:
– Mog³am coœ w tym rodzaju pomyœleæ – nie g³oœno. – W ka¿-
dym razie – to mówi on – jestem z powrotem.*

– Ale dlaczego dzwoni³a?
– Ukradli jej stary samochód.
– A co to ma do wyboru, o którym rozmawialiœmy wczeœniej?
Nastêpny dzieñ i spotkanie przy winie i desce serów. Rozmo-

wa o niemo¿liwoœci straty, o satori**, a nawet podwójnym satori.
W pierwszym stadium zrozumienie faktu, ¿e niemo¿liwa jest
w tej sytuacji strata, w drugim – pewnoœæ, ¿e strata tak¿e nic tu
nie zmieni.

W pó³mroku:
– Ty naprawdê nic ode mnie nie chcesz.
– Bli¿ej ciebie byæ psychicznie nie mogê.
– I ja...
– Co czujesz?
– Bliskoœæ. Nadziejê. – Jakby zamiast s³ów przez powietrze prze-

chodzi³y no¿e, a cia³o by³o uwra¿liwione na wszystko, napiête.

* Fragment wiersza Roberta Frosta Telefon w t³umaczeniu Stanis³awa
Barañczaka.
** Satori (jap.) – g³êbokie oœwiecenie; przebudzenie i uœwiadomienie sobie
prawdy, prowadz¹ce do ca³kowitej przemiany wewnêtrznej tego, kto do-
œwiadczy³ wgl¹du w istotê rzeczy. W Drodze zen Eugen Herrigel pisze
o satori prze¿ywanym przez adepta zen: Jest to zachwycaj¹ce: czego wypa-
trywa³ na pró¿no, teraz objawia mu siê w pe³nym œwietle. Rozumie ju¿
przejrzyœcie ca³e poprzednie uwik³anie i mo¿e widzieæ ca³e drzewo w od³u-
panej drzazdze. £uski opadaj¹ mu z oczu. Czuje siê ca³kowicie wyzwolony.
Jest to moment krótki, jak b³ysk œwiat³a, ale jego wp³yw jest dalekosiê¿ny.
(t³um. Micha³ Fostowicz-Zahorski).
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To wtedy zapyta³a o romans. W pamiêci Tomasza by³a to chwi-
la dwuznaczna, niespójna z tak wielu powodów, ¿e da³o wyró¿-
niæ siê zaledwie najistotniejsze: ci ludzie, to miejsce, ta aura.
W pierwszym odruchu myœl piêkna, ¿e oto œwiat go przyjmuje
³agodnie i zniewalaj¹co, jak gdyby czymœ sobie zas³u¿y³. Gdzieœ
g³êbiej: przeczucia, z³owrogie domys³y. Œwiadomoœæ gry tak wi-
docznej w jej ruchach ¿arliwie fa³szywych.

Byæ mo¿e i to by³o b³êdem.
Nale¿a³o zlekcewa¿yæ niedogodnoœæ lub znieczuliæ siê ca³ko-

wicie.
To by³y – ju¿ wtedy Tomasz mia³ pewnoœæ – chwile i doœwiad-

czenia najciekawsze.

***

By³ to czas ¿¹dzy czystej i nieuleczalnej, na pograniczu ma-
gii zwi¹zanej z prostymi s³owami: euro, dolar, a wczeœniej tak¿e
frankiem i mark¹. Zrêczne zabiegi po to, by udostêpniæ szczê-
œcie, to, co zazwyczaj chcia³oby siê mieæ w zasiêgu rêki. Tomasz
korzysta³. Lub nie zwraca³ uwagi. Nie on tu wybiera³, ale me-
lancholia. I kiedy w koñcu uzyska³ to, czego myœla³, ¿e pragnie,
nie by³o to ¿adn¹ pociech¹, nie by³o w tym nic ze spe³nienia.
Lecz pomaga³o na chwilê. I ³agodzi³o w znu¿eniu. Ujawnia³o stan
w³asny Tomasza, zwi¹zany z postêpami w milczeniu – bo przy
Dagmarze musia³ nauczyæ siê tak¿e ciszy.  Melancholijny na-
strój nie móg³ Tomaszowi przeszkodziæ w doprowadzeniu do koñ-
ca tych uczuæ, które go wy¿era³y. Dla których nie znajdowa³ ju¿
w sobie przestrzeni – a ich przybywa³o i ros³y.

– Jaki mia³aœ dziœ dzieñ? – proste pytanie. A samopoczucie
nie proste.

– Nie mogê powiedzieæ, ¿e dobry.
– Dlaczego?
– Znasz powiedzenie chercher la femme?
– Coœ przez kobietê? – Tomasz myœla³ o skomplikowanych

uk³adach towarzyskich, o frakcjach, podchodach, pu³apkach za-
stawianych na prostolinijnych i naiwnych w firmie, gdzie du¿e
pieni¹dze przypada³y w udziale nielicznym. Wiedzia³, ¿e umie
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byæ sprytna i domyœla³ siê jej talentu do gierek. Ale firma bywa
okrutn¹ matk¹, która ³atwo zapomina o obowi¹zkach wobec swo-
ich dzieci. Jego pytanie mia³o za wiele podtekstów, by móg³ liczyæ
na wyczerpuj¹c¹ odpowiedŸ. A ona wypowiedzia³a s³owo rozstrzy-
gaj¹ce:

– Tak.
Kiedy Tomasz powiedzia³, ¿e zna ludzi z jej bran¿y i ¿e spró-

buje pomóc, jeœli bêdzie trzeba, us³ysza³ kokieteryjne, weso³e:
– Chyba wyjdê za ciebie za m¹¿. – Na co móg³ nie odpowia-

daæ, znaj¹c powód, dla którego tak mówi. Adam nie wiedzia³
o lêkach, które trwa³y w niej, przyczajone. Lecz czy zrobi³by coœ
gdyby wiedzia³? Czy potrafi³by pomóc Dagmarze?

– Nie bêdê oponowa³ – rzuci³ Tomasz dla symetrii. W ¿artach.
– Uwa¿aj, o czym marzysz, bo jeszcze ci siê spe³ni.
Zród³em tych komplikacji by³a nowa kochanka prezesa, od-

daj¹ca mu siê w czasie przerwy lub wywo³uj¹ca go mailem na
tak zwany quick w toalecie. W wielu dzia³ach plotkowano o tym,
grzebi¹c siê w cichej farsie jak w œmieciach. Mia³a na imiê Kari-
na. On mia³ ¿onê, kasê i dziecko. Co przewa¿y, zastanawiali siê
wszyscy. Dla Dagmary by³o to zagro¿enie, bo „ta suka” mia³a
chrapkê na miejsce, bardzo dobre i zdecydowanie intratne.

Koñczyliœmy rozmawiaæ –  przypomnia³ sobie Tomasz ju¿
póŸniej – czuj¹c, ¿e coœ siê zmieni³o, szczêœliwi i podekscytowani.
W ciele dr¿a³o od wybuchów emocji, a na zewn¹trz nic nie by³o
widoczne. Wejœæ w cudze ¿ycie nie jest ³atwo, notowa³, nawet na
moment. Zaistnieæ w ¿yciu zbiorowoœci, to jeszcze trudniejsze.
Dlatego nie mo¿e byæ to – zapisa³ u do³u kartki – mój autentycz-
ny pamiêtnik, a tylko galeria szeptów. Jedynie ogrody formy,
muzeum widm i przypuszczeñ, stworzonych w tych wspólnych
godzinach...

***

Od tamtej pory Dagmara poczu³a siê rozdwojona, a przera-
¿enie towarzyszy³o jej nie tylko we œnie i pracy. Uwi³o sobie
w niej gniazdko tu¿ obok niechcianych uczuæ, spoczywa³o tam
nieruchomo, ale by³ to bezruch œpi¹cego i zwiniêtego w k³êbek
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wê¿a, który w ka¿dej chwili móg³ zacz¹æ syczeæ, poruszony i zi-
rytowany. Nawiedza³o j¹ nieprzyjemne uczucie, ¿e nurza siê
w czymœ toksycznym i ¿e to coœ prowokuje j¹ do wyzwalania
z martwoty, a jednoczeœnie ur¹ga jej i z niej szydzi. Zaczê³a my-
œleæ, ¿e ma wiêcej ni¿ jedn¹ twarz, wiêcej ni¿ jeden umys³, wiêcej
ni¿ jedn¹ duszê. Patrzy³a na koty ³a¿¹ce po jej mieszkaniu
i gdyby to mog³o coœ zmieniæ, najchêtniej rozpru³aby im brzuchy,
wyjê³a wnêtrznoœci i zaczê³a wró¿yæ, byle tylko dowiedzieæ siê
prawdy o przysz³oœci. Zainwestowa³a w zwi¹zek z Adamem ca³¹
siebie, a teraz pojawi³a siê mo¿liwoœæ wyboru. W tamtym okresie
znikn¹³ nagle nat³ok spraw niepojêtych, przyby³o natomiast pro-
blemów w sferze i rzeczywistoœci widzialnej, jakby d¹¿enie do
homeostazy obowi¹zywa³o we wszystkich punktach wszechœwia-
ta. Dwaj mê¿czyŸni mieli w tym udzia³, wiêc dwa ¿ycia by³yby
tutaj na miejscu.

– Nie zostawiê go, on sobie nie poradzi – sta³a œpiewka na
spotkaniach z Tomaszem. Widoczne niedobory szczeroœci, przez
co seanse atrakcyjniejsze, bo pozbawione kiczu i komuna³u. Ale
to by³y jej prawdziwe s³owa. Mimo zdrad, uników, fa³szerstw.

To wtedy Tomasz po raz pierwszy pomyœla³, ¿e jego dusza
wci¹¿ kluczy w zaœwiatach jak Odyseusz. A mo¿e to Odyseusz
kluczy³ w poszukiwaniu swojej duszy, czyli Penelopy. A inne ko-
biety by³y nieudanymi przymiarkami mê¿czyzny do zajêcia cia-
³em miejsca w tej duszy, która jest tylko dla niego. Od tamtej
pory zajmowa³ siê tym wielokrotnie. Tomasz myœla³ o mitycznych
herosach – i ich poszukiwaniach kobiety, duszy, animy. Spotka-
nia tych mê¿czyzn z kobietami, z których ka¿da jest potencjalnie
dusz¹, anim¹ – t¹ w³aœnie, jedyn¹ – wiele spotkañ, a po ka¿dym
¿al, têsknota i rozpacz, poniewa¿ to jeszcze nie ta. W tej drodze
zetkniêcia ze œwiatem potworów, czeluœci i ran. Nauka sprytu,
nabywanie m¹droœci. To mog³a byæ krótka lekcja o strachu przed
niezaspokojeniem i brakiem. Pantofelek nie dla tej ksiê¿niczki –
zaœmia³ siê w duchu Tomasz – Ÿle wybrana do poca³unku ¿abka.

Udziela³a te¿ innych lekcji. Pozornie cynicznych, w istocie
mo¿e tylko zabawnych. Wygl¹da³a przy tym na obojêtn¹. Na
przyk³ad wtedy, gdy zapyta³a znienacka:

– Wiesz, kiedy jest czu³oœæ?
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Bawi³y j¹ obserwacje zachowañ prowokowanych.
– Kiedy?
Tomasza ciekawi³o, co wymyœli dla niego tym razem.
– Kiedy trzyma siê delikatnie za w³osy i tak mocno, tak zde-

cydowanie r¿nie.
Tomasz zadr¿a³. Dla zniszczenia w sobie potem tego obrazu

wiele nocy, wiele godzin uk³adania go w swojej pamiêci tak, by nie
rani³. Sk³adania go w kostkê jak ubrania. Zamykanie oczu, otwie-
ranie ju¿ w innym wymiarze. Ona mówi³a o tym, co by³o jej osobi-
stym, ca³kowicie intymnym doœwiadczeniem, a Tomasz pragn¹³
zobaczyæ twarz tego, który œci¹ga³ na siebie wzrok jej proustow-
skiej, wiêc szalonej pamiêci. Jego grymas w tamtej delikatnoœci.
Jego palce na jej zaczerwienionym karku. By po³¹czyæ to z jej sko-
wyczeniem. Stworzyæ obraz niezapomnianej bliskoœci.

***

Na jednym z pierwszych spotkañ, kiedy wszystko mo¿na
by³o jeszcze przerwaæ, patrz¹c w refleksy œwiat³a na fili¿ance
z kaw¹, mówi³a:

– Ale ja nie jestem silna. Pamiêtaj.
Dagmara mia³a twarz, i spojrzenie poza gniewem, poza lito-

œci¹ dla samej siebie, mo¿e nawet, chocia¿ to raczej nieprawdopo-
dobne, poza wyrachowaniem. Wiedzia³a ju¿, czego nie chce, ale
wola³a tego nie zdradzaæ.

– Rozumiem to dobrze, bo znam ciê. Czeka³em, by móc to
powiedzieæ.

Tomasz naprawdê czeka³. Obserwowa³ to przypadkowe i nie-
nawistne miasto, Warszawê, jakby patrzy³ na azjatycki drzewo-
ryt. Na oniryczny, lecz wyostrzony do granic wizji obrazek, gdzie
zmyœlnie poumieszczano zwierzêta. Shunga. To w³aœnie tak siê
nazywa. Podobno na tych arcydzie³ach sproœnoœci i wyuzdania
zwyczaj umieszczania podobizn rozmaitych zwierz¹t wskazywaæ
mia³ na przygodnoœæ i nieobliczalnoœæ seksu, na jego animaln¹
podstawê i na ob³êd, który cz³owiek chcia³ wyrugowaæ ze swoje-
go œwiata, wiêc nazwa³ go zwierzêcoœci¹ i kaza³ mu trwaæ, byle
obok. I to powraca – z rozkosz¹, jej opêtaniem i wp³ywem, aby
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ju¿ nikt nie móg³ sk³amaæ wœród nocnych lub dziennych uk¹-
szeñ, poca³unków, zadrapañ. Z Warszaw¹ tamtego czasu koja-
rzy³ równie drastyczne obrazy. Zwierzêta obsiad³y ulice, ca³e
skwery pe³ne by³y ¿mij, wilków, sêpów, kocic i ¿ó³wi. Bawi³o go
porównanie z shunga, gdzie jednak wiêcej precyzji i mniej nie-
doskona³oœci w rysunku. Bawi³ siê tak, jak bawi³o siê nienasyco-
ne miasto, gotowe wch³on¹æ i zasymilowaæ ka¿d¹ perwersjê, byle
jej wygl¹d by³ ryzykowny. Nad ziemi¹, nisko, szed³ zapach. Cie-
lesnoœæ mê¿czyzn, przede wszystkim jednak kobiet i dziewcz¹t,
grymasy wszystkich tych twarzy martwych jak od samozaspo-
kojenia.  Przy tym ten przezroczysty opar, wiruj¹cy w powietrzu
cierpki py³. A tu para, jak wykadrowana do zdjêcia, znów fili-
¿anki, pude³ka po papierosach i celofanowe nitki, wisz¹ce na
brzegu popielniczki, z³ociste, pozaginane. W skurczach, rozkur-
czach, konwulsjach – od ¿aru – jak œciêgna albo po¿y³kowane
miêœnie.

– W tym œwiecie dosz³o do przek³amañ – ta myœl niepokoi³a
Tomasza. – Tylko z nawyku dzieje siê coœ jeszcze.

I niech siê dzieje. Wystarczy bez uleg³oœci zwróciæ siê w tê
stronê, gdzie nie widaæ nic, gdzie zdarzyæ siê mo¿e wiêcej. To dziœ
doœæ popularne has³o, podstawa dla wielu natchnionych wymy-
s³ów copywriterów, ich praca. Teraz taniej. Dla ciebie. W promo-
cji. Standard k³amstw i psychicznych wymuszeñ. ̄ eby to wszyst-
ko uchwyciæ na ¿ywca i z dobrym pomys³em, trzeba by jedn¹ rêk¹
notowaæ, drug¹ pstrykaæ b³yskawiczne fotki, uchem ³owiæ ka¿dy
zgrzyt uliczny, no i – jak powiedzia³ poeta – potrzebny jest wêch.
Wêch, czyli czujnoœæ we wszystkim. Bo bez tego wyjdzie schemat,
nic wiêcej. A tego Tomasz wola³ w swoich notatkach unikn¹æ.

– A ona?
– Ona musia³a byæ nieprawdziwie piêkna. Nie dla wszyst-

kich równie atrakcyjna, a przez nielicznych wrêcz uznana za
brzydk¹. Jeœli wzbudza³a – to tylko mi³oœæ szalon¹. Jest to regu-
³a niezmienna, kiedy w grê wchodzi taka kobieta. Ob³êd w pa-
trzeniu na cia³o, w przeczuciu wynik³ym ze zmys³ów.

Dagmara nawet nie przeczuwa³a...
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ROZDZIA£ VIII

Przesz³oœæ – myœla³ – jest wielk¹ pora¿k¹,

a ona by³a taka jak zawsze...

W swoim przeznaczeniu Tomasz móg³ nie dopatrywaæ siê prze-
powiedni, a jednak, gdyby by³ ostro¿niejszy, nie lekcewa¿y³by
mo¿liwoœci stwarzanych przez fanaberie czasu, o którym wiado-
mo to tylko, ¿e nie da siê go opowiedzieæ.

S¹ w pamiêci doœwiadczenia fatalne – myœla³ –  które ³ami¹
ustalone schematy, niszcz¹ granice i przekraczaj¹ miary. A zo-
staje po nich jedynie szklisty obraz na dnie oka, w Ÿrenicy –
i nikt nie zna jego skrytej przyczyny. Dwójce ludzi, którzy bior¹
w nich udzia³, wydaje siê, ¿e siê kochaj¹ i ¿e to usprawiedliwia
notoryczne k³amstwa. Godz¹c siê na codzienne przykroœci, licz¹
na zapomnienie, którego nawet po œmierci mo¿e wcale nie byæ.
W upadku, przez chwilê, nie pragn¹ – i to bior¹ za najwiêksz¹
nagrodê.

– Któregoœ dnia nieuchronnie budz¹ siê w tym upadku
i patrz¹. Dotykaj¹ spojrzeniem przedmiotów, odtwarzaj¹ kszta³t
œwiata zastany i barwy, odmawiaj¹ bezg³oœn¹ litaniê; w tej se-
kundzie maj¹ wszystko we wszystkim. Jej lêki i jego powagê, ich
dotyk, pieszczotê i rozkosz. Jakby rzeczy przeœwitywa³y przez rze-
czy, ludzie przez ludzi, a ca³oœæ jakby œni³a sama siebie dok³adnie,
wœród nieznacznych rozszczepieñ materii. W jej b³yskach.

– Tego mo¿na siê naprawdê przestraszyæ.
– O tym mo¿na nie przestawaæ myœleæ.
– Jak o przesz³oœci zamkniêtej w kole powrotów i klêsk.
Widywali siê wtedy czêsto, kontakt by³ obsesyjny. Adam nie

mia³ pojêcia, jak wiele razy Dagmara zapomina³a o nim. Jego
rozpacz przyjmowa³a formê naburmuszonych mrukniêæ, przy-
milnych skomleñ i westchnieñ, którymi ona zaczyna³a gardziæ, o
czym mówi³a na przemian – to skrycie, to ca³kiem otwarcie. Kie-
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dy tamci rozmawiali, Tomasz s³ysza³: timbre g³osu, jego dr¿enie,
napiêcie, niepokój. Zale¿a³o mu, by byæ jak najbli¿ej. Pyta³:

– A wiêc zna on to najdotkliwsze uczucie, kiedy ¿yje siê poni-
¿ej mo¿liwoœci?

Wtedy jej gorzki sprzeciw wype³za³ na œwiat³o dzienne. Mówi³a:
– Ja znam tak¿e tê przykroœæ niszczenia. Po ma³¿eñstwie jesz-

cze jestem jak chora. Wyczerpana, strawiona przez smutek, w
trakcie terapii, na prochach.

– Nie znam tych stanów, wiêc nie wiem, czemu sobie fundu-
jecie te jazdy – mówi³ tak, ¿eby znalaz³ siê haczyk, którym móg³-
by skaleczyæ jej pró¿noœæ. Skutkowa³o i s³ysza³ na swój temat
prawdy, których sam nie wymyœli³by nigdy. Nieczu³y, daleki od
rzeczywistoœci. Nieautentyczny i pró¿ny. Jakby jej s³owa zato-
czy³y ko³o i spad³y. S³owa-ptaki wypuszczone na ¿er. Bo ciê¿ar
rzeczywistego œwiata by³ ju¿ ciê¿arem klêsk przesz³ych, tej ot-
ch³ani, któr¹ mo¿na przeczuwaæ, b¹dŸ doœwiadczyæ w dowolnym
momencie. Jeœli jêzyk nie jest tylko zwodniczy – notowa³ – tak¿e
prawda wyra¿ona nie bêdzie przypadkow¹ koincydencj¹, fa³-
szywk¹, migotliwym i nieuchronnym bana³em. Po wewnêtrznej
stronie cia³a, w g³êbi, s³owo zmaga siê nieustannie.

***

To dzia³o siê za spraw¹ œródmiejskiej aury. Wydostawali siê
zniej po wielu otarciach psychiki, zagubieni w jej naprêdce stwa-
rzanych labiryntach. To dzia³o siê w nich nieœwiadomie, w zaka-
markach dusz; liczba ich niezliczona.

Powietrze dr¿a³o przed burz¹; wiatr z pó³nocy roznosi³ papie-
ry po ulicy, wpada³ w rêkawy koszul, owija³ spódnice wokó³ ud i
poœladków. Dzieñ siê nie koñczy³. Pary zajête pog³êbianiem w³a-
snego nieistnienia, pogr¹¿one w trawi¹cej ich zwi¹zki neurozie,
siedzia³y przy kawiarnianych stolikach, na schodach, murkach,
jak dzikie koty, jak muchy. Tomaszowi wyda³o siê, ¿e mogliby,
gdyby tego pragnêli, obserwowaæ schy³ek Europy w jednym z jej
najciekawszych historycznie i psychologicznie zak¹tków. Obser-
wowaæ zderzenie traumy Wschodu i Zachodu, s³uchaj¹c dialo-
gów podgl¹danych ludzi. Coraz mniej zrozumia³ych, jakby tkwi¹-



61

cych na granicy monologu i solipsyzmu. By³o to wci¹gaj¹ce jak
choroba psychiczna, jak skakanie z kry na krê, na g³êbinie. By³
to czas na doskonalenie czujnoœci i nieufnoœci spotêgowanej z³¹
wiar¹.

– Bojê siê czasem otwarcia, wolê byæ pó³otwarta – mówi³a
lekko wstawiona Dagmara, dzwoni¹c od kole¿anki. – Nie chcê
powtarzaæ tego, co sta³o siê ju¿ w moim ¿yciu, nie wytrzyma³a-
bym drugiej takiej historii.

– Nie wiemy – mówi¹ do siebie mê¿czyŸni gotowi zaj¹æ siê na
powa¿nie t¹ kwesti¹ – ile wytrzyma kobieta, nie mamy danych
i skali. Kobiety milcza³y o tym przez stulecia, dopiero teraz prze-
staj¹.

– Tym razem to coœ g³êbokiego, o czym mo¿e nie ma sensu tak
mówiæ –  Tomasz próbowa³ wyjœæ poza kontekst, aby sk³oniæ j¹ do
dalszych zwierzeñ. Trzyma³ s³uchawkê przy uchu, s³ysz¹c jej ³ka-
nie i czu³oœæ, fala za fal¹, na przemian. Dzwoni³a dlatego, ¿e by³,
a nie dlatego, ¿e myœla³a o nim. Mê¿czyŸni – pomyœla³ ze smut-
kiem – najczêœciej nie znaj¹ tych ró¿nic lub ignoruj¹ je celowo.

– Ca³y czas nie ma tego we mnie – k³ama³a po pijanemu. –
Po¿¹dania, rozumiesz?

– Nie bêdê tego zwalcza³, ja to po prostu ominê i kiedy zosta-
nie to z ty³u, bêdzie mo¿na tylko œmiaæ siê ze wspomnieñ.

Jak niekorzystnie prezentuj¹ siê uczucia, nad którymi ³atwo
jest zapanowaæ. Przestroga dla emocjonalnie sch³odzonych, bez-
namiêtnych, nawet jeœli pozornie. Bo jak taki cz³owiek wygl¹da?
Tomasz d³ugo nie by³ sk³onny uwierzyæ, w koñcu jednak przy-
zna³ s³usznoœæ teorii, wedle której spokój i opanowanie kochanka
dowodz¹, i¿ nie dorós³ on do wymogów mi³oœci i nie zas³uguje na
wzglêdy.

Nawet je¿eli zdycha na tle wybitnie o¿ywionego miasta.
– Opuszczê ciê, bo nie zniosê, jeœli ci¹gle bêdziesz mnie popra-

wiaæ, wytykaæ mi niedoskona³oœæ, bawiæ siê moimi upadkami.
– Nie bojê siê tego, bo tak nie jest, nie martwi mnie niedo-

skona³oœæ, której mam w sobie pod dostatkiem.
– Nie umia³byœ mnie oszczêdziæ, popatrz na to w ten sposób.
– Nie umiem oszczêdziæ siebie, wiêc widzê to wszystko inaczej.
Sposoby patrzenia mê¿czyzn, kobieca spostrzegawczoœæ.
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***

Odnosi³ wra¿enie, ¿e jej strach topnieje, nie pyta³a ju¿ „po
co?”, „dlaczego?”, otwiera³a przed nim œwiat swoich odczuæ, za-
skakiwa³a go w tych dniach jej konkretnoœæ. Ubrana w zachêca-
j¹ce sukienki, pieszcz¹ca ka¿dy przedmiot jak cia³o. Albo to tylko
Tomasz tak widzia³, by³o w tym jego z³udzenie, b³êdna podpo-
wiedŸ wolnego i majacz¹cego ducha. Nieustêpliwy g³ód dwudzie-
stokilkuletniego cia³a, wyczerpuj¹cy jak przymusowy bezdech.

– Dotyczy, co ciekawe, tego – mówi³a o niepewnoœci – ¿e mo-
g³oby nam wcale nie wyjœæ, gdybyœmy ze sob¹ byli. Oczywiœcie
uwa¿am to za niepowa¿ne, nie myœlê przecie¿ o tobie jako o to-
bie, ale tak, dla zabawy, rozwa¿am.

I rzeczywiœcie, musia³o j¹ w tym coœ bawiæ, bo zaczyna³a pa-
trzeæ z uœmiechem, którego on nie dostrzega³: z tryumfem, cie-
p³o, ale te¿ z drobn¹ z³oœliwoœci¹ ujêt¹ w króciutkie zmarszczki w
k¹cikach ust oraz oczu. Poniek¹d k³ama³a, poniek¹d by³o jej
wszystko jedno. Chodzi³o wiêcej lub mniej o rozrywkê, gdy nie
mog³o byæ przy niej tamtego: jej mê¿czyzny – jak o nim, kiedy jej
przyszed³ na myœl, mówi³a. Ws³uchiwaæ siê w to by³o doœwiadcze-
niem jedynym w swoim rodzaju.

Co z³e – ju¿ siê wydarzy³o. Tego Tomasz by³ pewien. Jak rów-
nie¿ tego, ¿e nie ma w tym nic specjalnego, bo koszmar wydarza
siê nieustannie. Skazany na gigantyczne skróty, w jednej myœli
ujmowa³ œmieræ i rozstanie, mi³oœæ i pe³niê znu¿enia. A powinno
mi to zajmowaæ – zanotowa³ na kartce wieczorem – co najmniej
kilkadziesi¹t lat i wiele niespo¿ytych si³ lub innych, które uwa-
¿a³em za takie: niewyczerpane i piêkne. Pod tym s³oñcem, na tej
ziemi – inaczej. St¹d pewnie to przejœcie z dialogów soczystych
na styl rozmawiania modu³ami. Zaczê³a Dagmara:

– Trudno. Tak jest najlepiej i tak musi zostaæ.
– Nie ma w tym nic specjalnego – odpowiada³.
– A czego siê spodziewa³eœ?
– Tego. Dlatego: trudno.
I tak dalej. Mo¿na zapaœæ od tego na nieznan¹ chorobê, blisk¹

szaleñstwu przez zamêt i halucynacje. Mo¿na zacz¹æ rozmawiaæ
z owadami, kr¹¿¹cymi po pustej pod³odze, po œcianie, po szybie.
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Mo¿na zacz¹æ rozpytywaæ wœród widm, realniejszych i bogat-
szych w ¿ycie, gdy na moment staj¹ przed oczami, niby œlepy,
lecz jasnowidz¹cy wieszczek, legendarny hermafrodyta Tejre-
zjasz. Przychodzi³y gdzieœ stamt¹d, z daleka. Czasami Tomasz
odczuwa³, ¿e ma ich pe³no w mieszkaniu, prawie potyka³ siê
o nie, nie wiedzia³ jak ich unikn¹æ. Nie przejmowa³y siê nim i
choæ rozmawia³y cicho, to jednak tak, ¿eby s³ysza³.

Pada³o – powróci³ do myœli o Dagmarze – pytanie, czy to uczu-
cie ma sens?

– ...ma sens... – rozlega³o siê w innym wymiarze.
– Czy tak ju¿ zostanie? – Spiêcie by³o przewidywane i brane

pod uwagê.
– ...zostanie... – Owady i widma odpowiada³y jednak zbyt

monotonnie, by dawa³o siê przyj¹æ ich szeleszcz¹c¹ wewn¹trz
g³owy mowê. Brzmia³y jak zduszone echo i Tomasz nie mia³ si³
odpowiadaæ. Patrzy³ na lœni¹ce odnó¿a, czu³ki, wgapia³ siê
w twory umys³u jak w maski. Nie by³o w tym nic z oczekiwania
ani nic z sentymentalnej udrêki.

***

Po pierwsze ¿adnych prawdziwych opinii o ciele – zanotowa³
Tomasz na marginesie ksi¹¿ki, dzienników w³oskiego pisarza, na
które trafi³ przypadkiem – jedynie superlatywy, a i te nie
w nadmiarze, ostro¿nie. Po drugie ¿adnych delikatnych zwie-
rzeñ, nie wystawiaæ siê na poœmiewisko, tylko dra¿niæ i prowoko-
waæ, umieæ w³¹czyæ sprawy p³ci do dyskusji. Po trzecie subtelne
oszustwa, zapobieganie szczeroœci. Trzeba zaj¹æ siê przemilcza-
nym, dopaœæ je i okie³znaæ, wraz z drobnomieszczañskim œwiat-
kiem spraw jednoznacznie plugawych. Bo ich erotyczny poten-
cja³ wyzbyty jest finezyjnego ³¹cznika z perwersj¹, bo nie ma w
nich ani zaspokojonej kobiety, ani pewnego w sprawach ³ó¿ko-
wych mê¿czyzny. Zazwyczaj sztuka zmaga siê z ukazaniem praw-
dziwej i niesfa³szowanej rzeczywistoœci, jednak celem przedsta-
wieñ erotycznych jest nierzeczywistoœæ. Wiêc zgódŸmy siê – pisa³
dalej – ¿e nie wy³¹cznie ze wzglêdu na efekt tu i teraz przenie-
siemy siê na terytorium u³udy. Obrazy przep³ywaj¹cego œwiata
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to stan umys³u b¹dŸ ducha, a to, ¿e istniej¹ burdele jest ustêp-
stwem na rzecz fizjologii. Niech bêdzie to sprawa natchnienia
i niezgody na naœladownictwo, zaufanie do wirtuozerii i maestrii
osobistego stylu.

– Zajmuje mnie to, czego nie wiem, co przeczuwam i czego mi
stale odmawiasz.

– Zajmuje ciê seks – Dagmara uœmiechnê³a siê ironicznie. –
Zajmuje ciê egocentryzm, trochê narcyzm i w³asna paranoja.
A ja jestem nieuleczalnym fantazmatem – niefrasobliwie i szcze-
rze ujête.

Czy mi³oœæ mo¿e byæ tak wyrachowana? – notowa³ dalej przy
lekturze dzienników intymnych wybitnego w³oskiego autora. –
Kiedy rozmawialiœmy o uczuciach pewnego znanego pisarza, jego
sentymentalnej pora¿ce, œmia³a siê. A mogliœmy rozmawiaæ
w ten sposób o artystach w ogóle, bo w ka¿dym – skaza, zatajone
œlady po traumie. Albo b³¹d w genotypie, po tak zwanych przodkach.

Zapamiêta³, jak t³umaczy³a mu swoj¹ fascynacjê tym nie¿y-
j¹cym pisarzem.

– Nie potrafiê sobie wyobraziæ czu³oœci w jego wykonaniu.
Nie potrafiê zobaczyæ, jak mówi to, co napisa³. Pewnie do kogoœ
tak mówi³, to rzecz wiêcej ni¿ pewna, przecie¿ mia³ tê swoj¹ ko-
bietê. Ale ja – powtórzy³a, z wahaniem, precyzyjnie dobieraj¹c
s³owa – nie potrafiê sobie tego wyobraziæ. Czy wtedy znika³a
maniera, czy podwy¿sza³ ton i przestawa³ cedziæ s³owa? – wy-
obra¿a³a go sobie w skupieniu. – Ciekawe, czy szepta³, czy krzy-
cza³? Nie mam pojêcia. Zagadka.

Chcia³oby siê rzec: wróæmy na ziemiê. Tyle ¿e ziemia mo¿e tu
równie dobrze oznaczaæ zaœwiaty, co przestwór z obcej bajki
o niezrozumia³ej puencie.

– Je¿eli istniej¹ odstêpstwa i mi³oœæ potrafi uleczyæ, to trzeba z
pokor¹ przyznaæ, ¿e nikt nie potrafi kochaæ wystarczaj¹co mocno.

– Tak myœlisz?
– Jeœli przyj¹æ pewne za³o¿enia, nie pojawi siê inny wniosek.
Kto mo¿e, wypêdza z³ego – dopisa³ na koñcu – i ten ³¹czy siê

z podobnymi, skazanymi na anonimowoœæ.



65

***

– Next steps?
– Mo¿e zadzwoniê, mo¿e nie zadzwoniê... Mo¿e ty zadzwo-

nisz, mo¿e nie zadzwonisz...
W ka¿dej rozmowie z Dagmar¹ – notowa³ po spotkaniu To-

masz – by³o miejsce dla stworzenia otoczki, nasycenia zdañ nie-
pewnoœci¹ i wygrania na tym wszystkich uczuæ. W tej zabawie
pe³nej podtekstów Dagmara by³a mistrzyni¹.

– Next steps? – kpi³a sobie z Tomasza.
W naszych codziennych kontaktach by³a przewa¿nie prze-

moc – ³agodna i przez skutecznoœæ dotkliwa – zanotowa³ Tomasz.
– Co zrobiæ, gdy nieosi¹galnym biegunem staje siê nagle dusza.
Co zrobiæ, skoro ta dusza tak b³¹dzi? Dusza mê¿czyzny, ca³a
w jego nieukojonej mi³oœci. Od pocz¹tku bêd¹ca jak gdyby w sta-
nie œmierci, bo przeciwieñstwem braku uczuæ jest ona. A w chwili
œmierci – notowa³ – taka dusza pozna ogrom cierpienia, podob-
nego do md³oœci cz³owieka, który pragn¹³ wtajemniczyæ siê
w ¿ycie. Najpierw w³óczy siê po manowcach, jak zapewnia sam
Plutarch. Potem nu¿y siê tym, wpada w smutek, jakieœ drogi pro-
wadz¹ j¹ w ciemnoœæ, a z niej wiod¹ najpewniej donik¹d; potem
nagle u kresu popada w stan paniki i dr¿enia, i ciszy; a¿ na ko-
niec odnajduje zdumienie, skoro tylko rozpozna, gdzie jest. Nie
ma wiêc odpowiedzi na kwestie, które brzmi¹ powierzchownie i
gorzko. To drugie móg³bym – zapisywa³ – zrozumieæ, ale pierw-
sze... I tak kroki czynione przeze mnie – zaœmia³ siê cicho do
siebie – nie nabieraj¹ rozpêdu. Tylko spokój i kontemplacja, za-
lecane trochê tak¿e przez I Cing, te na razie nie ostateczne œrod-
ki, ta gotowoœæ do skoku, napiêcie i rozluŸnienie, obserwowanie
miesiêcy – to wszystko.

¯yj¹c w zgodzie z prawami nieba i ziemi jest siê bez winy
i fa³szu. Tyle wyrocznia, której Tomasz znowu zapyta³ o zdanie.
Tyle wyrocznia, w której ani s³owa o ¿yciu wed³ug regu³ czeluœci
i ognia. A woda – zaœmia³ siê Tomasz raz jeszcze, ju¿ pod prysz-
nicem – a woda to wszystko omywa. Wyp³ukuje. Sprz¹ta. Kapie
z nosa i œcieka, jak po raperskiej bródce  zdezaktualizowanego co
nieco diab³a. On móg³ byæ moderatorem rozmów.
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– Jestem ju¿ taka stara.
Ale jak jest naprawdê stara?
– Wiek jest wa¿ny dla zabytków i wina.
Jak to przenieœæ poza p³aszczyznê cia³a?
– No to ja jestem zabytkiem.
Czy tak jak metafizyka?
– Raczej luksusem i zbytkiem. Ale o tym – na powa¿nie – sza!
Dusza nigdy nie jest wygnana przez cia³o i chocia¿ mówiæ

o tym nie wypada, nie mamy wyjœcia – to fakt bez wystaj¹cej mu
zza pleców ironii. Ale która kobieta myœli o tym, szczególnie po
nocy pe³nej niespokojnych i brudnych snów, gdy jej mê¿czyzna
nie stanowi dla niej kogoœ, kim mog³aby zaj¹æ siê na powa¿nie. A
Tomasz w tym czasie myœla³, poznawa³ schematy istnienia, do-
siêga³ wy¿yn teorii i nie móg³ jej szybko przekazaæ. Gubiliœmy
siê – zanotowa³ – w tak zwanych partycypacjach. Wykonywa-
³em ruch d³oni¹, daj¹c gestem tym do zrozumienia, ¿e w tym
drzewie na pewno to te¿ jest, w tej wodzie odbija siê na dnie, w
tej chwili przep³ywa przez ciebie i gdzieœ poza tob¹ gaœnie – by
zaraz rozœwietli³a ciê strata. To, czyli dusza, której bli¿ej do Ary-
stotelesa, z jego konceptem uwiêzionego w niej cia³a, ni¿ do na-
tchnienia Lurii, wskazuj¹cego na motyw winy i niedoskona³oœci.
A oszo³omienie – Tomasz œmia³ z tej konstatacji – i tak przycho-
dzi³o na zmys³y zazwyczaj z uroku skrawka materii. B³êkitna
sukienka. Z dekoltem. Jak motyl.

***

Na takich kobietach mê¿czyŸni przez ca³e ¿ycie æwicz¹ siê
w niecierpliwym szaleñstwie. Dlatego – Tomasz poskroba³ siê
w g³owê i zacz¹³ pisaæ dalej – skoro ich rola w uczuciu jest w³aœnie
taka, zdarza siê im us³yszeæ przytoczon¹ bez cynizmu opiniê:

– Wszystko, co robisz ze mn¹, szczególnie w natchnionym
seksie, rób zawsze dwa razy wolniej, tak bêdzie i d³u¿ej, i lepiej.
– Niewa¿ne, ¿e to ¿artobliwe, powiedziane bez specjalnej okazji.
Tomasz lubi³ i takie wspomnienia. Kiedy wraca³ ze spotkania
z Dagmar¹ przypomina³o mu siê, jak dra¿ni³a j¹ jego ironia.
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– Z³ego s³owa nie powiem nigdy na tak zwan¹ prasê kobiec¹
– przekomarza³ siê z jej gazetowym feminizmem. – Bo, na przy-
k³ad, gdyby nie takie Cosmo, to do dzisiaj wiele pañ nie umia³o-
by zrobiæ laski bezboleœnie i bezpruderyjnie. ̄ e kosmetyków nie
wspomnê. I zapomnê o liczeniu kalorii.

– To nie fair.
– Wiem dobrze. Masz racjê: nie fair. To jest very sophistica-

ted. Kobieco. Powinno ci siê podobaæ.
Animusem mo¿na dra¿niæ animê na tysi¹ce wymyœlnych spo-

sobów – ale o tym Dagmara wiedzia³a, wiêc wola³a inne formy
dialogu.

To mog³o byæ zamiast rozmowy o pracy i jej konsekwencjach.
Tamto nudne, o tamtym siê milczy. Rachunki przechodz¹ przez
g³owê, pustosz¹c j¹ maksymalnie. A wraz z rachunkami dok³ad-
ny, parszywy i niekontrolowany obieg wszystkiego, co warte, by
to pospiesznie ukraœæ albo nawet, by dla tego zabiæ. O tym sta³e
rubryki w czasopismach, du¿e zdjêcia, zap³akane twarze, obcy
smutek nie do opanowania, obca rozpacz nie do zapamiêtania.
¯e kobieta w ci¹¿y, œwiadoma, nie poroni nad stronami gazety,
gdzie jest o pedofilii, narkomanii i wielu g³upawych œmierciach –
to jest cud nies³ychanie powszedni. ¯e udaje siê jej przy kolacji
prze¿yæ, kiedy spiker opowiada jak œwiatu min¹³ kolejny dzieñ
od stworzenia lub gdy nadaje przed snem jeszcze póŸniejszy, wie-
czorny serwis informacyjny w telewizji – to coœ wiêcej, to ju¿ jest
nienormalne. W takim razie spójrzmy w oczy tej pani, która lek-
ko pcha wózek ze œpi¹cym, ciastowatym i lœni¹cym bobasem, za-
pytajmy, co dotar³o dziœ do niej. Niech opowie, jak sobie z tym
radzi. Nic, co ludzkie, nie potrafi byæ czyste. Dla za³agodzenia
tylko myœl ka¿dego wraca do wczesnego momentu, gdzie obraz
mo¿e nagle wygl¹daæ, jak tutaj. Matka budzi siê wyzbyta si³y,
nisk¹ ³awê przyozdabia butelka, prosi „nalej”, ale dziecko wy-
chodzi, bêdzie w szkole dziœ recytowaæ wiersz. Gêsia skórka od
biegu przez cienie i dopiero na s³oñcu spokojniej. A w jej myœlach
te¿ cierpko, jej ojciec, spacer wokó³ budynku, powolny. Dalej iœæ
ju¿ nie mo¿na, a zatem niech bêd¹, niech zostan¹ na przeciêciu
te myœli. Niech siê przetn¹ te obrazy w locie: jedno dziecko
i drugie – samotne.
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Jak dobrze odczuwa ten ¿ywio³ niepozbawiony swoistego ³adu,
kto zabraæ siê musi za pamiêæ, gdy nie ma pod rêka pami¹tek,
a s¹ przy nim wci¹¿ i do koñca jedynie te wredne zagadki. Mi³oœæ
i ekskrementy – oto i ca³a prawda o ludziach i ich zachowaniu.

Tomasz podziwia³ w Dagmarze jej bieg³oœæ w kuglarskich
sztuczkach i zrêcznoœæ w ucieczce od uczuæ. Jednak by³ te¿ scep-
tyczny jak rzadko i nie dawa³ siê przyzwyczaiæ do smutku. Byæ
mo¿e ratowa³ go dystans, który to ona stwarza³a.
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ROZDZIA£ IX

Znajdowane miêdzy kolekcjami, stronami

wyk³adów, w traktatach – obce notatki

o duszy, jej pozach i zwyrodnieniu...

„Pe³ne skreœleñ, jakby ten, kto je pisa³, nie by³ do koñca pe-
wien i ostatecznie zgadza³ siê tylko na to, ¿e nie osi¹gnie upra-
gnionego efektu. Pe³ne uwag na marginesach albo wrzuconych
pomiêdzy dwa proste zdania – takie kartki znajdowali kolejno:
pani doktor – wœród notatek z wyk³adu, kolekcjoner – w staro-
drukach i traktatach odnajdywanych i kupowanych na aukcji,
mê¿czyŸni – w ulubionych oœliz³ych gazetach. Zawsze ta sama
czcionka, krótki tytu³ i kilkadziesi¹t linijek nie od razu dla wszyst-
kich zrozumia³ych. Czasem cytat wpl¹tany w fabu³ê, czasem wi-
daæ, ¿e precyzyjny kola¿. Na jednej z aukcji ktoœ rozpuœci³ plot-
kê, ¿e autorem jest na pewno diabe³. Trochê œmiechu by³o przy
tej okazji. Kiedy indziej zapowiadano Ksiêgê, jakby z niej ponoæ
kartki przetrwa³y – te w³aœnie. By³ równie¿ jeden ezoterysta
sk³onny przypisaæ matowym zapiskom moc wielkomagiczn¹. Tak-
¿e rozum zaznaje upadków, wyczerpany bogactwami jawy, przy-
t³oczony wszechœwiatami nocy, kiedy krew ws¹cza siê w biel po-
duszki, ciekn¹c po palcach mi³oœci niczym œluz prosto z pochwy
po udach. W lato torsów wystawionych na wabia. Dochodzi³y
niekiedy s³uchy, ¿e bywa³y i zdania niesk³adne, odklejone od in-
nych i szyte ciemnym œciegiem ob³êdu, wskroœ ciszy. Tak by³o i
nikt nie panowa³ nad tym. Kiedy jednak ten i ów dostrzeg³ pie-
czêæ, szcz¹tki laku skruszone i zblak³e, zaprzestano rozpowiadaæ
o tym. A gdy ten, co najwytrwalej wêszy³, straci³ oczy w absur-
dalnym wypadku, przez g³ów kilka przemknê³a myœl prosta i nie
wraca³ ju¿ nikt do tych kwestii. Ale plotka nie przesta³a kr¹¿yæ,
wci¹¿ j¹trzy³a niektóre umys³y. Jakby komuœ zale¿a³o na tym,
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¿eby jednak myœlano w ten sposób. Tajemnica zapada³a siê w
otch³añ ciekawoœci i nie mog³a siê z niej wydostaæ. Ale komu za-
le¿a³o na k³amstwie? Kto by³ tajnym sponsorem fa³szerstwa? Tak¿e
autor niniejszej ulotki przyznaje, ¿e nie wie i ¿e nie chce wdawaæ
siê w rozwa¿ania ja³owe. O nich w tekstach autorów poœrednio
zamieszanych w wywiadowcz¹ dzia³alnoœæ, w manuskryptach
nadpalonych na rogach, w palimpsestach do koñca niejasnych.
Tu, na jednej z niepozornych kartek, zapis jakby wyci¹gniêty
wprost z piek³a. Najpierw o tym, ¿e przypisano go autorowi s³ow-
nika o zaginionym plemieniu. PóŸniej o tym, ¿e to jedyny tekst
filozofuj¹cego markiza, w którym by³ on o krok od liryzmu. W
koñcu dialog poœwiêcony natchnieniu:

– Czy¿by piek³o by³o bli¿ej cz³owieka, ni¿ myœlisz?
– Ale powiedz, czy te¿ nosisz je w sobie? Czy nie daje ci

w nocy odetchn¹æ?
– To dla ciebie te¿ koniec, wiêc ciesz siê. Od tej pory bêdziesz

musia³ iœæ dalej beze mnie. Moje imiê zapomnisz.
Nie ustalono definitywnie autorstwa.”
Tomasz skoñczy³ czytaæ ulotkê znalezion¹ w skrzynce. Popa-

trzy³ na swoje notatki, jeszcze raz rzuci³ okiem na tekst...
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ROZDZIA£ X

„P³odziæ w piêknie” to wyniszczaæ siê –

o tym Platon zapomnia³ napisaæ...

Pewnym stanom nie nale¿y odbieraæ chorobliwej i z³owrogiej
aury. Pozbawione szaleñczych bogactw nastroje nie ulecz¹ siê
nagle, bêd¹ tylko jak wyzbyte soków, jak sterylne i martwe na-
rzêdzia. Tak to widzi antropologia: nie odbiera siê mi³oœci tego, co
w niej gnêbi i niszczy, choroby, gdy¿ zostan¹ z niej same os³ab³e,
napêdzane ja³owym powiewem czegoœ na wzór okrucieñstwa,
okruchy pora¿onej natury. Rzeczy nie s¹ inne ni¿ siê wydaj¹, ale
nie s¹ te¿ takie same. Tomasz nie zapomina³, ¿e nic nie zosta³o
przez niego w tym czasie wymyœlone, bo wszystko odnalaz³
w przesz³oœci. Niczego – mówi³ – nie stworzy³em, a tylko odkry-
³em na dalekich planach. Na planie dzieciñstwa, w Ÿle pamiêta-
nej m³odoœci. Tak¿e ty jesteœ stamt¹d – dodawa³ – patrz¹c
w oczy siedz¹cej naprzeciw, zamyœlonej i nieobecnej Dagmary.
Kryje siê za tym – mówi³ tak¿e – historia jakiegoœ uczucia, ale
czy my o tym wiemy? Œmieræ kryje siê w ¿yciu niczym cia³o
w duszy... Ale to inny w¹tek tego samego znaleziska.

– Przekraczamy granice – szepta³a Dagmara do siebie – ku-
szeni tym, co bezkresne, po to jedynie, by natkn¹æ siê na kolejn¹
granicê, a rezultatem jest wy³¹cznie ból.

– A wiêc co nas kusi?
– Sen.
– Tylko sen?
OdpowiedŸ nie mo¿e trafiæ do tego, kto zada³ pytanie. Odpo-

wiedŸ nie trafia nigdy, bo pytaj¹cego ju¿ nie ma. By³ w chwili
pytania, to prawda, ale ta chwila minê³a i teraz kto inny w nie-
wiedzy oczekuje na nic. Zatem patrzmy na wydobywaj¹cy siê
z t³a wdziêczny uœmiech Tomasza, którego drêczy³y we œnie mary
i odra¿aj¹ca wrêcz rozkosz. Jak mówi³a niebieskooka Irena, bo-
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haterka francuskiego filmu, s¹ takie rzeczy nieb³ahe, dotykaj¹-
ce kobiecego œwiata, które zrozumieæ mo¿e jedynie druga kobie-
ta. Ludzie-koty, to o nich ten film. Mê¿czyzna prawie nigdy nie
mo¿e mówiæ na temat kobiety, te¿ prawda, poniewa¿ ona znaj-
duje siê tam, gdzie zaczyna siê jego w³asna ciemnoœæ. Stale czêœæ
naszej jaŸni jest po stronie bezmiernej i wrogiej, tym ³¹czy nas
z sob¹ i czasem niezdobyta wci¹¿ rzeczywistoœæ. Tak mo¿emy uzy-
skaæ zaprzeczenie dla wszelkich solipsystycznych teorii. Resztê z
nich porozrywa mi³oœæ, dajmy jej trochê czasu – notowa³ Tomasz
to, o czym wczeœniej rozmawia³ z Dagmar¹.

– Czasami ufam ci bardziej ni¿ sobie – mówi³a i to by³ kom-
plement, tyle ¿e nie cieszy³. Tomasz milcza³ i patrzy³, a potem
próbowa³ t³umaczyæ:

– A ja mogê na to wy³¹cznie odpowiedzieæ przypomnieniem
dialogu: Dlaczego nie nosisz butów? – Nie ufam butom. – Dla-
czego nie posiadasz konia? – Bo jemu te¿ nie zaufa³bym nigdy.*

Patrzymy – zanotowa³ ju¿ po tej rozmowie – patrzymy jak
stoj¹ ob³oki, jak ³zy p³yn¹ w g³êbi, jak nagle objawia siê coœ poza
smutkiem. Nie widz¹ nas przy tym ludzie, nie s³ysz¹. Patrzymy
na siebie, jakbyœmy stali z boku i s³uchali obcych, którzy mówi¹:

– Niekiedy jestem wymar³y, opustosza³y i bierny, i w³aœnie
wtedy najczêœciej mam sporo z³owrogich przeczuæ, przebiæ przez
skórê myœli – g³êbokich, takich, które trzeba odczuæ. Obrazy, ja-
kie wychodz¹ z tej niedomkniêtej szczeliny, nie daj¹ siê zamkn¹æ
w system.

– Piêknie wygl¹dasz, tak le¿¹c.
Otwieram ciê tym, jak ostrygê.
– Przy tobie jest mi tak dobrze, przy tobie naprawdê jestem.
Mieæ kilka iluzji w zanadrzu, zbawiennych i pocieszaj¹cych,

to czasem przyjemne i mi³e.
Dagmara przymyka³a oczy, Tomasz otula³ j¹ kurtk¹ – nie mogli

ju¿ ³udziæ siê bardziej. Znu¿enie dopada³o oboje. Jak zwierzê
wylêg³e ze zmierzchu. Przegryza³o têtnice i pi³o. Odchodzi³o i
wraca³o za moment.

* Klaus Kinski w filmie Wernera Herzoga Cobra Verde.
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***

– Nie wiem, po co dzwoniê. Bêdê u ciebie po pracy.
– B¹dŸ – rzuci³ Tomasz – czekam.
Godzina minê³a niespodziewanie szybko. Mo¿e wtedy zaist-

nia³a w Tomaszu potrzeba, by powiedzieæ otwarcie:
– Cztery lata, kochanie, nie wiêcej, potem sama ocenisz, zo-

baczysz. Zrobisz, co zechcesz, jak zawsze. Ja poczekam, bo wiem,
co siê zdarzy – mia³ przed oczami ich przysz³oœæ. Nie w¹tpi³, ¿e
bêd¹ ze sob¹ i zgadza³ siê jeszcze poczekaæ.

Te rozwa¿ania na marginesie spraw codziennych – notowa³
ze smutkiem Tomasz – jak to zazwyczaj bywa z tym, co nie do
koñca utrafione w czasie, nie mog³y byæ przez Dagmarê traktowa-
ne powa¿nie. Próbowa³ jej wyt³umaczyæ, jak to jest z ewolucj¹:

– Roœliny tak¿e oddychaj¹ ca³¹ powierzchni¹, wiêc dlaczego
nie porównujemy siê do nich – chyba ¿e w ciê¿kiej chorobie, gdy
dopadnie nas wewnêtrzna dusznoœæ. Duch cz³owieczy jest wiêc
duchem zwierzêcym, to prawda, ale gdzie s¹ dowody, gdzie tek-
sty? Chcesz tekstów, dowodów, przyk³adów? Niech bêdzie. Nie-
które gatunki rozwi¹za³y ten problem w ten sposób, ¿e ich samce
wchodz¹ ca³kiem w samice, lokuj¹ siê miêdzy tkankami i wiod¹
paso¿ytniczy tryb ¿ycia. U p¹kli z rodzaju Trypetesa, zagnie¿d¿a-
j¹cych siê w muszlach miêczaków, ma³e samce to ju¿ tylko gona-
dy, umieszczone w samicach na sta³e.

– Muszê ci wierzyæ? – uœmiechnê³a siê niewyraŸnie.
– Nie musisz. Mo¿esz o tym nie myœleæ.
Jeszcze straszliwszy przyk³ad zwyrodnienia natury samczej,

zapisa³ ju¿ po spotkaniu, to gatunek szczetnicy z morskiego, nie-
wielkiego typu Bonellia. Tu samiec po wnikniêciu do œrodka sa-
micy o¿ywia siê i zaczyna wêdrówkê jelitem, a¿ w koñcu zajmuje
pozycje najlepsz¹, przy jajowodach – i tam trwa, a¿ umrze, bê-
d¹c do tego czasu dawc¹. Plemników, niczego wiêcej. Zwyciêstwo
w tym ekosystemie odnosi nie wojowniczoœæ, lecz trwanie
i zrêczna czepliwoœæ, na któr¹ czekaj¹ samice. Czy jest w ewolu-
cji postêp, czy mo¿e cofamy siê chy³kiem?
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W trakcie tamtego spotkania Dagmara spyta³a tak¿e:
– A potem? Tomasz, co bêdzie potem?
– Potem spytam – odpowiedzia³ – czym jest dla ciebie mi³oœæ?
– To dawanie sobie wci¹¿ bezpieczeñstwa. A poza tym...
– Co poza tym?
– Mi³oœæ dla mnie jest zawsze bez sztuczek.
Trochê wiêcej ni¿ trzydzieœci lat – Tomasz patrzy³ na ruchy

Dagmary i myœla³. –  Ile przed ni¹ otwartych przestworzy, ile spoj-
rzeñ w jej oczy i dekolt. A w jej kroczu niespo¿yta energia, któr¹
musi hamowaæ i dusiæ. To dlatego woli czasem byæ sama, k³aœæ siê
wolno na rozgrzanej narzucie, tuliæ w udach jej szorstkoœæ, do bólu.
A¿ pieczenie przywróci j¹ œwiatu. To dlatego czasem dotknie przed-
miotu, jakby mia³a go zaraz poch³on¹æ. Obserwacje s¹ wrêcz dro-
biazgowe, czynione z ukrycia, latami. Móg³bym o tych manipula-
cjach, o fa³szywkach, móg³bym o nich bez koñca, lecz po co? Ka¿dy
wierzy w to tylko, co stworzy. Lub – co znajdzie w pamiêci, jak du-
cha. Móg³bym o tym. Ale przecie¿ nie tutaj.

***

Kawa³ki duszy – Tomasz znowu us³ysza³ ten nieznajomy g³os
– pochodz¹ byæ mo¿e z cia³a i trzeba je stamt¹d wyci¹gaæ, jak
szk³o spoœród miêsa i krwi.

– Mów o sobie, jak znosi³eœ te dni? – us³ysza³.
– By³em o krok, niedaleko – odpowiedzia³ w myœlach. – By-

³em na innych warunkach. Spotyka³em siê z nieistniej¹cym, za-
pada³em siê we wszechobecne... Wiêcej o tym? Nie wiem, czy
mo¿na powiedzieæ coœ wiêcej? Zaszed³em naprawdê daleko
w nieufnoœci do samego siebie.

Stan odrêtwienia, w jaki popad³ Tomasz, przypomina³ nar-
kozê, z jej ignorowaniem bólu i wyczuleniem na stany dalekie od
zwyczajnoœci: uk³ucia, naciêcia, zranienia, tyle ¿e bezbolesne.
Tomasz kojarzy³, s³ysza³ i mówi³, odpowiada³ na zadane pytania,
tyle ¿e nie mia³ pojêcia, z kim rozmawia i dlaczego tak.

– Deklamujesz, nie trafiaj¹c w sedno. Oszczêdzasz tamtego
siebie.

– A kto by siê nie oszczêdza³?
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– To ty, kiedy zacz¹³eœ pisaæ, powiesi³eœ nad biurkiem kartkê:
„Tu siê nie oszukuje”.

– Czasem myœlê, ¿e Mefistofeles by³ po prostu bardzo piêkn¹
kobiet¹.

– Nie zmieniaj tematu, mój Fauœcie.
– Nie zmieniam. Mno¿ê s³owa i zdania, ³¹czê przesz³oœæ

i przysz³oœæ. Wiesz dobrze.
– To ciê tak¿e nie usprawiedliwia.
– Pamiêtam. Jak i o tym, ¿e nie bêdzie inaczej. Kim jesteœ?

Paj¹kiem? Kimœ innym?
– Nie dopytuj siê. Mo¿e kiedyœ siê dowiesz.
– A ty nie myl mnie wiêcej z Faustem. Skojarzenia mog¹ byæ

nieprzydatne, kiedy stawk¹ jest coœ wiêcej ni¿ symbol. – Szepty,
g³osy, szepty. Obce s³owa, zdania.

Deklamowaæ o wiecznej mi³oœci – zanotowa³ po tym dziwnym
zdarzeniu – i w trakcie deklamacji s³yszeæ w³asn¹ przesadê, po-
niewa¿ jest tylko ta ludzka –  biedna i straszna –  mi³oœæ. Za
któr¹ odpowiada diabe³ – wyklêty rozdzieracz, rozczepiacz. Tak-
¿e to mo¿e byæ rekonstrukcj¹, niczym wiêcej, choæ staæ nas na
du¿o w fantazjach. Po³¹czyæ historiê prywatn¹ z obrazem po-
wszechnego szaleñstwa, to artyzm albo b³aha sztuczka. Czytel-
nicy oceni¹ to sami wed³ug w³asnych psychicznych uzdolnieñ.
Ka¿dy czyta o sobie i siebie.

– I ja te¿ ci ¿yczê, abyœ nie by³ przeklêty. Jednak wybieraæ
musisz wedle w³asnego uznania.

– Po tym rozpoznajemy siê wszêdzie. – Tamte g³osy, szepty.
A Dagmara d³awi siê, d³awi, wpycha g³êbiej to swoje rozdar-

cie, niepodobne do rozdarcia Tomasza, gdy odczuwa je w ka¿dej
komórce. Ju¿ chce krzyczeæ – i dlatego gaœnie, milknie nagle,
naumyœlnie, znika. Jeszcze przed ni¹ balkonowa scena, a jej
pamiêæ nie uwalnia siê ³atwo, wiêc gdy stworzy przez przypadek
nastrój, nie jest taka, jak chcia³aby wygl¹daæ. Zaraz pójdzie, spoj-
rzy w lustro z uwag¹ i jêzykiem przemknie szybko po ustach.
Trochê szminki, trochê pudru i ró¿u, jeszcze kreski i poœpiech,
znów poœpiech. Ca³e ¿ycie w nieznoœnym napiêciu, bieg przez
mi³oœæ, przez jawê i noc. Tak bez koñca, do emerytury.
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***

Wra¿enie Dagmary, jej pewnoœæ, ¿e by³o ju¿ dosyæ na temat
ekstrawagancji i czas ju¿ na psyche mê¿czyzny, zbadanie jej
i diagnozê. Wra¿enie i natychmiastowe przejœcie w dziedzinê pra-
gnienia: rozpruæ misia i obejrzeæ trociny, zdewastowaæ i podzi-
wiaæ ruiny, zadomowiæ siê w g³owie mê¿czyzny i móc stamt¹d
obserwowaæ siebie. Wedle nowej i modnej praktyki: „mi³oœæ, za-
bawa i ja”. Po namyœle nad jego uœmiechem, niebezpiecznym
i zachêcaj¹cym. Nawet dobrze jej z tym, co Tomasz przyznawa³,
niczym widz bezstronny i nadzwyczaj uwa¿ny, nawet z gustem
wybra³a dla siebie ten styl m³odzie¿owy, dwuznaczny. Z elemen-
tami tradycji, z szacunkiem dla tego, co przesz³e i powracaj¹ce
cyklicznie, jak muzyka i moda sprzed lat. A ¿e Tomasz cierpi?
Oboje zgodzili siê na to. I to, ¿e on Ÿle z tym wygl¹da, nie jest dla
niej duchow¹ po¿ywk¹.

– Nadu¿ywam ciê – przyzna³a. Wy³¹cznie raz.
– Nadu¿ywaj – on zakoñczy³ rozmowê.
WyobraŸmy sobie natychmiast – zanotowa³ – co to mog³o dla

niej wtedy znaczyæ. Nawet Owidiusz w pocz¹tkach swoich Meta-
morfoz nie mówi o tym zjawisku. Tylko tyle, ¿e bogowie wstêpuj¹
na Drogê Mleczn¹, zmierzaj¹c oczywiœcie gdzie indziej, na olim-
pijskie wy¿yny, do komnat z potê¿nych ob³oków.

Z g³ow¹ pe³n¹ lodowatej krwi Tomasz zapomina³ o swoim sta-
nie. Grzêzn¹c nie po raz pierwszy w niepowœci¹gliwej myœli, ¿e
zamieni³by ka¿d¹ tak¹ rozmowê w ¿a³osn¹ komediê i ¿e kiedyœ
na pewno to zrobi. Ale pope³ni³ b³¹d w kalkulacjach. Liczy³, ¿e
wiele odzyska i wyznania wróc¹ z dotykiem.

– Co ci jest? – zapyta³a ukradkiem.
– To naprawdê niewa¿ne, kochanie.
Krête œcie¿ki – zanotowa³ z przykroœci¹ – moje œcie¿ki dla

tym szybszej ucieczki przed niesmakiem i pragnieniem wch³o-
niêcia. Mêska duma, niechêæ do rezygnacji. Mówiê wiêcej ni¿
chcia³bym, ale ju¿ wolê nie milczeæ. Drobny portret nienasyco-
nego, jego przyzwyczajeñ  i zdradliwych spojrzeñ. Tak rzuca³a
siê we mnie czêœæ ciemna, strona ostra i jak ogieñ pal¹ca. Z g³êbi
ziemi dobywa³y siê wrzaski, które we mnie mia³y noc¹ echo. Prze-
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chodzi³eœ kiedyœ ca³y przez czyœciec? Wydobywaæ siê z grobu co
rano, wchodziæ w mi³oœæ, by zapadaæ siê bardziej. Przechodzi³eœ
kiedyœ noc¹ przez piek³o?

– Jesteœ jak nieskoñczonoœæ – notatki robione w pamiêci –
i dlatego zmuszasz mnie do tworzenia. Ale grozisz mi tak¿e ot-
ch³ani¹ –  i dlatego czasem pragnê ciê zniszczyæ.

Zanim ona pozna siebie w tej roli – niespodzianka za niespo-
dziank¹. Z defensywy i w mi³osnej kontrze, od stuleci, tysi¹cleci
tak samo. Przekupstwo, sk³adanie podarków, mo¿e ksi¹¿ka o roz-
woju wewnêtrznym, mo¿e drobiazg do ozdoby salonu. Czasem list
zanoszony do pracy, oddawany urokliwej portierce. W liœcie furia
sprowadzona do ¿artów. Naturalnie, ¿e nie ka¿dy to wiedzia³. Nie
oby³o siê bez komplikacji. Nie pomog³y talizmany i wró¿by. Doko-
nywaæ siê mia³a przemiana. Przejœcie krêgu, zanurzanie siê g³ê-
biej. Wraz ze œwiatem, który ci¹¿y³ ku wojnie. Inny w¹tek, równie
przykry, wrzeœniowy.
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II

...ale potem zmuszeni byli mówiæ

jêzykiem niepewnym

zbitki s³ów choroby? zbitki paj¹ków?
bo jak pajêczywoœæ to musz¹ wyjœæ paj¹ki

i my. kiedyœ tam. w jakiejœ nocy. jakby niedorzecznie
w³o¿eni. na przeciwko.

Bart³omiej Majzel
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ROZDZIA£ XI

Ka¿dy poznaje szcz¹tki,

¿ywi siê fragmentami...

Poprosi³a, ¿eby dba³ o jej grób, kiedy umrze. (D³ugo nie
chcia³a powiedzieæ, przeczuwaj¹c groteskowoœæ tej proœby.) On
chcia³, by zapamiêta³a dobrze, ¿e mo¿e prosiæ, o co tylko ze-
chce. (On tak¿e by³ œmieszny w tej chwili.) Kolejna odpowiedŸ
I Cing doskonale z tym harmonizowa³a. Heksagram ósmy
poucza³ o trzymaniu siê razem. Trzymanie siê razem jest czymœ
radosnym, oznacza wzajemn¹ pomoc, a ni¿si s¹ poddani
i pos³uszni wy¿szym. Do tego jak zwykle dodatek: Zbadaj wy-
roczniê jeszcze raz, czy twoim jest dostojeñstwo, pewnoœæ
i wytrwa³oœæ. Trzy grosze le¿a³y na biurku przy ksi¹¿ce, ze-
szycie, o³ówku. Ze zdjêcia na œcianie spogl¹da³a na Tomasza
twarz pisarza, który nie oszukiwa³. Thomas Bernhard w wie-
deñskiej kawiarni – tyle g³osi³ podpis na pocztówce. W luŸ-
nym zwi¹zku z pocztówk¹ Tomasz pomyœla³, ¿e jeœli prawd¹
jest tak¿e, ¿e zmarnowane ¿ycie bywa udzia³em ka¿dego, to
powstaje pytanie, czemu na twarzach ludzi starych i doœwiad-
czonych nie ma wyrazu ob³êdu, masakry i rozæwiartowania?
Sk¹d ten g³êboki spokój? Czemu ci ludzie nie maj¹ ust wykrzy-
wionych jak po zgnieceniu, pó³¿ywych? Gdzie jest Grünewald,
ich malarz, który pokaza³by im, jak wygl¹daj¹ naprawdê? Je-
dyn¹ oczywistoœci¹ jest to, ¿e umarli gnij¹. Tyle tych jadów
w ciele, tyle tych czystych toksyn. St¹d racja po stronie Hera-
klita, bo trupy nale¿y wyrzucaæ szybciej ni¿ gnój. Ka¿dy dzieñ
koñczy siê tak czy tak na wariackiej szamotaninie z natchnie-
niem, na tworzeniu ikony tak wznios³ej, ¿e jeœli tylko zechcesz
wczuæ siê w to dzie³o, ono wzbije siê z tob¹ w przestworza...

Zadzwoni³ telefon. Dagmara. Po rozmowie zanotowa³ dla
siebie:

– Masz g³os, jakbyœ wyszed³ z wody...
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– Mam g³os, jakbym przeszed³ przez raj. A raj jest jak morze
³agodne, przyjmuj¹ce z pokor¹, bez ró¿nic, to wszystko, co mu
zechcesz daæ – w odpowiedzi chcia³ byæ tak dok³adny, by zoba-
czy³a tê scenê. – Jednak wolê, kiedy ty mówisz nie o mnie.

– Néti néti*  radosne? – za¿artowa³a.
– Néti néti ponure i gorzkie.
Tylko dzisiaj i w cywilizacji zachodniej mo¿na poddaæ ocenie

stan pustki, stan nie tego w zjednoczeniu z nie tamtym. Ale te¿
tylko tutaj pewne jest, ¿e zapomnieæ mog¹ jedynie wybrañcy, któ-
rzy ju¿ pili z Lety. Kto jeszcze do otch³ani nie dotar³, jest skazany,
by pamiêtaæ i cierpieæ. Nie ka¿da rana koñczy siê w takich warun-
kach litoœci¹. Zostawmy j¹ – prosi³ Tomasz – jak dokument stortu-
rowanej wyobraŸni.

W tym drugim (partnerze, partnerce) objawia siê nam – za-
notowa³ – to najbardziej dojmuj¹ce i straszliwe kalectwo naszej
duszy – i nikogo wiêcej. Kogo kochasz albo twierdzisz, ¿e ko-
chasz, ten jest tylko widzialnym aspektem twojej w³asnej u³om-
noœci wewnêtrznej. St¹d pragnienie wype³nienia tej jamy, za-
sklepienia niewidzialnej wyrwy. Reszta to wy³¹cznie ci¹gi bez-
sensownych i przypadkowych upokorzeñ. Dni liche. W tamtym
czasie wchodzi³em do domów, obserwowa³em i przyjació³, i ¿ycie.
Nie nauczy³em siê trwaæ w jednym miejscu. Takie mog³o byæ czy-
jekolwiek istnienie. Próbowa³em i nie uda³o siê – wielu mog³oby
tak o sobie powiedzieæ. ̄ adnej myœli na tyle kolczastej, ¿eby da³o
siê o ni¹ zahaczyæ i pisanie i rzeczywistoœæ. Prze¿ywane jak
wstrz¹s i rozdarcie.

***

Tak¿e literatura ma swoich Caravaggiów, pope³niaj¹cych
w natchnieniu b³¹d za b³êdem**  i b³êdem koñcz¹cych, a¿ powsta-

* Néti néti – w tradycji buddyjskiej: „nie to i nie tamto”; tutaj: sposób
ujmowania tego, co niewyra¿alne.
** O Caravagiu znawcy malarstwa powiadaj¹, ¿e piêkno jego arcydzie³
wziê³o siê z sumy b³êdów, jakie pope³ni³, maluj¹c. B³¹d za b³êdem to jeden
ze sposobów pracy nad oœwieceniem w buddyzmie. Wed³ug Shunryu Suzu-
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nie arcydzie³o gatunku i ktoœ znajdzie w nim przysz³oœæ dla sie-
bie. Suma b³êdów malarskich, gramatyczne pomy³ki w pisaniu,
daj¹ efekt w postaci nowego, które mo¿na przyswoiæ lub zganiæ.
B³¹d za b³êdem to technika wschodnia, wedle której doskona³oœæ
to tak¿e nieustanne mylenie siê w s³owach, raz za razem, konse-
kwentnie, do koñca. Spokój sp³ywa na wytrwale b³¹dz¹cych,
odk¹d wiedz¹, ¿e w tym te¿ jest i tao, i zen. B³¹d za b³êdem A w
pomy³ce – szczêœliwa pomy³ka – zanotowa³ Tomasz i wtedy ode-
zwa³ siê paj¹k:

– Kiedy tak mówisz, wprowadzasz przymus dla samego siebie?
– Chcê odnaleŸæ ma³e niebo – odpowiedzia³ w myœlach To-

masz – blisko œwietlistych w³ókien kwiatu lotosu, za którym nie
czai siê czysty mrok.

Potem notowa³ dalej. To nie jest naprêdce konstruowany sche-
mat – notowa³ – to raczej coœ z pogranicza. Cisza na ma³ej prze-
strzeni. D¹¿enie do wygaszenia pragnieñ. Teoretycznie idzie o
to i nikt nie dostrzega nic wiêcej. Pospiesznie tworzone warunki
dla samorealizacji to w³aœnie jest rola przymusów. Wprowadza
siê ciê¿kie rygory, przechodzi na stronê porz¹dku, w niewielkim
wymiarze odmienia i dobro i ca³e z³o. Mistrzowie znajduj¹ siê
szybko, im bardziej fa³szywi, tym szybciej. Dagmara zna³a ich
dobrze, szydzi³a g³oœno z ich nauk. Na przyk³ad, kiedy jecha³a
na swoj¹ psychoterapiê:

– Wychwalali przede mn¹ cierpienie, wyjaœniali, ¿e jest na-
gromadzon¹ radoœci¹. Zapewniali, ¿e wkrótce odczujê, ¿e to tyl-
ko têsknota i ból tak mnie dra¿ni¹ i ¿e nie bêdzie w tym dla mnie
pociechy, a jednak uleczy mnie to. Co za mêtlik. Powiedzia³am,
¿e nie wierzê w nic, a ju¿ najmniej w te ich g³upie teorie. Ka¿d¹
jedn¹ z¿era pewnie choroba, rodzaj tr¹du dla fa³szywych idei.
Zle siê czujê. Masz tabletkê albo coœ na ból g³owy? To poproszê.

 Szlachetne m¹droœci p³odz¹ najkoszmarniejsze szaleñstwa.
Œmiech mo¿na wtedy nazwaæ rodzajem zgubnej têsknoty, a p³acz
to nienaturalne w formie, lecz zgodne z t¹ logik¹ marzenie. To-
masz, kiedy patrzy³ tak na ni¹, gdy ju¿ wysz³a od terapeutki,

kiego, autora Umys³u zen, umys³u pocz¹tkuj¹cego, technika pope³niania
w ¿yciu b³êdu za b³êdem te¿ mo¿e prowadziæ do oœwiecenia.
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mia³ jeszcze i to do stwierdzenia, ¿e jest piêkna i ¿e takiej jej
pragnie. ¯eby jednak nie wyjœæ na, jak mówi³a, „rozgotowany
makaron”, powiedzia³ z dzieciêc¹ beztrosk¹:

– Ilekroæ spostrzegam kobietê, mam szczer¹ ochotê zakrzyk-
n¹æ: „Jakie to funkcjonalne!” i „Có¿ za pora¿aj¹ca praktycznoœæ!”.

– Nie b¹dŸ bêcwa³, chocia¿ ty, tak ciê proszê – z jakim mo¿na
to powiedzieæ urokiem nikt nie wiedzia³ tego lepiej od niej. – Dzi-
siaj znowu by³o w kó³ko to samo. Moja matka, mój ojciec, mój fa-
cet. Moje nerwy ledwo to wytrzymuj¹. Chyba dam sobie spokój z
terapi¹.

A jednak chodzi³a tam dalej. Bez ambicji, ¿e odkryje przyczy-
nê i pozbêdzie siê Ÿród³a choroby. Chodzi³a te¿ trochê dla mody.
Ale o tym nie rozmawiali. Przenicowaæ ludzkie myœli, dobraæ siê
do ich przegni³ego wnêtrza, ukazaæ je i uwieczniæ z ca³ym przepy-
chem rozk³adu – o tym równie¿ móg³ myœleæ Tomasz, kiedy czeka³
na ni¹ na ulicy. W dzielnicy, gdzie co kilka minut obce auto stawa-
³o tu¿ przy nim i widzia³, ¿e jest wy³¹cznie obiektem – taksowa-
nym nachalnie, z rozmys³em. Stare kurwy kr¹¿y³y w pobli¿u. Bez
majtek, z pomarszczonymi udami. Zaczyna³ ju¿ czuæ i ju¿ widzieæ,
co one dla niego maj¹. Odrazê, ciekawoœæ, przemoc.

***

Mg³a trzyma³a siê dolin, dzielnic – mówi³ Tomasz – jak platy-
nowej spermy i silikonowych marzeñ. Mgle towarzyszy³ grzech,
stary w¹¿, zdolny trzymaæ siê tego, co najni¿sze, tego co depre-
syjne w umyœle, a jeœli chodzi o miasto – nabrze¿y. Samotne spe³-
nienie, nawet obserwowane przez kogoœ, to jak œmiertelny kry-
zys, otarcie siê o granicê. Je¿eli widzimy – pomyœla³ Tomasz –
mi³oœæ jako ucieczkê przed œmierci¹, nie wolno nam przecie¿ za-
pomnieæ, ¿e jest to po prostu œrodek, jedyny i niedoskona³y, by
doœwiadczyæ ma³ej cierpkiej œmierci – w umyœle.

– Tyle ju¿ sobie zawdziêczamy. – Konkluzja o niewymiernej
wartoœci, zreszt¹ niedokoñczona. Oto Dagmara siêga rêk¹ ni¿ej,
wk³ada d³oñ w szybko rozpiête spodnie i patrzy w oczy siedz¹ce-
go obok niej Tomasza. Za szyb¹ auta nie widaæ nikogo, o tej po-
rze ulica na rubie¿ach miasta mo¿e byæ wy³¹cznym œwiadkiem,
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tylko ona i skupiony na wspó³odczuwaniu mê¿czyzna, chwilowo
ze spierzchniêtymi wargami. Zastyg³y w pragnieniu przejœcia na
inne poziomy percepcji, tak, ¿eby móc byæ w tym miejscu, sk¹d
wyczu³ drastycznie jej zapach. Jak krew na powierzchni dotych-
czas nieu¿ywanej rzeczy. I trzeba mu tego spojrzenia, w którym
wyczyta jej prawdê. Bo ona mu tego nie powie:

– Poczucie wzajemnej wdziêcznoœci nie mo¿e byæ niczym wiel-
kim, szczególnie to po udanym, spe³nionym byciu mi³osnym. Nie
trzeba wcale dociekaæ, co znaczy w ogóle ta wdziêcznoœæ i jak¿e
dalece jest szczera, prawdziwa i wyj¹tkowa. Wystarczy zatrzy-
maæ siê tutaj, gdzie zatrzymuje siê uœmiech. Gdzie s³owo byæ mo¿e
pada, lecz niekoniecznie poufne.

Bywa³a w tym koronkowa, bywa³a zachwycaj¹ca. Tomasz ju¿
przywyk³ do myœli, ¿e robi³a to jedynie dla siebie. Ju¿ poj¹³, ¿e
jego w tym nie ma i ka¿de kolejne spotkanie, na którym ona siê
pieœci, jest ari¹ samotnej kobiety. Byæ mo¿e jej zemst¹ na obu.
Byæ mo¿e jej zemst¹ na jednym. Mi³oœæ na pewno swobodnie do-
równa w tej scenie œmierci. Jej wykonanie jest bliskie wrêcz arty-
stycznej perfekcji. Wirtuozerski onanizm na oczach poruszonego
mê¿czyzny, patrzenie w atropinowe, rozlane pragnieniem Ÿreni-
ce. Do plateau w boucherowskiej pozie. I gubiê siê –  zanotowa³
w nocy – gdy mam to opowiadaæ robakom tocz¹cym w przysz³o-
œci cia³a wytrwa³ych kochanków. To wtedy – zanotowa³ jeszcze –
mê¿czyzna zap³aka³ po raz pierwszy do wewn¹trz, chocia¿ sam
o tym jeszcze nie wiedzia³, bo chwila ta wydawa³a siê piêkna. Tu
te¿ by³ zdecydowanie najbli¿ej uczucia romantycznego, dlatego
pragn¹³ – w ¿artach – ust jednych dla wszystkich wspania³ych
kobiet – bo tak móg³by je poca³owaæ za jednym zamachem wszyst-
kie. Dawa³ w to miejsce ca³ego ducha i ca³¹ gor¹czkê, o jakiej
nigdy nie móg³ marzyæ, bêd¹c dalekim od takich wzlotów. Lub
mo¿e – uœciœli³ – za blisko. Ale gdzie by³a ona, niesyta i niedo-
siê¿na? Czy rozp³omienia³a siê jeszcze, drêcz¹c skamienia³ego?

– Opowiedz mi o zwierzêtach. – Jej g³os wraca cicho, z podziemi.
– Najbardziej eleganck¹ i unikatow¹ choreografiê, towarzy-

sz¹c¹ kontaktom p³ciowym, obserwujemy u przedsiêbiorczych
i wyrafinowanych wa¿ek. Tak¿e jêtki mog¹ budziæ podziw natu-
ralnie doskona³¹ technik¹, dziêki której po³¹czona para rusza siê
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pod dyktando samca. – Zbyt zmêczona ju¿ by³a, ¿eby s³uchaæ uwa¿-
nie, wyczerpana i zasypiaj¹ca, z powiekami przymkniêtymi na
chwilê. Z g³ow¹ na jego kolanach, ciep³¹ wilgoci¹ na palcach.

***

Jeszcze jedno takie obce miejsce, rozpra¿one niemi³osiernie,
wypalone bezlitosnym o tej porze s³oñcem, zostawione jak œlad w
ziemi od cia³a szamoc¹cej siê pod gwa³cicielem kobiety, jak ciem-
na prêga na szybie, w któr¹ ptak bi³ ostrym dziobem, jeszcze
jedno z tych miejsc, które pamiêæ naznaczy³a i na zawsze prze-
klê³a.

– Opuszczaj¹ ciê mê¿czyŸni, kochana – powiedzia³ któregoœ
dnia Tomasz.  – Ci tak zwani prawdziwi. Pozostaj¹ tylko faceci,
nadaj¹cy siê raczej na ¿ony.

– To nieprawda i on nie jest „¿on¹”. Nie masz prawa tak mó-
wiæ. Nic nie wiesz.

– Wydelikacony, supernowoczesny mê¿czyzna? Czy napraw-
dê warto zostaæ dzisiaj kimœ takim?

W takich chwilach – zastanawia³ siê póŸniej – wa¿ne jest
doœwiadczenie. Ile razy zobaczy³eœ to sam, ile razy by³eœ przy
tym i mog³eœ dotkn¹æ, poczuæ i us³yszeæ, jak krew dr¹¿y kana³
w zamieraj¹cej aorcie, i jak przebija siê do niewiadomego. Z ciem-
noœci w jasnoœæ, przez ciemnoœæ. Z ciemnoœci przestronnych,
a mimo to klaustrofobicznych, na przyk³ad z ciemnoœci s¹dowych
korytarzy, w jasnoœæ, mo¿e nawet i trochê ograniczon¹, a jednak
w jasnoœæ – nie depresyjn¹, miêkk¹ – tak przecie¿ ka¿demu po-
trzebn¹. Czego chcesz od niej wiêcej? – to pytanie pad³o nieraz w
myœlach – przecie¿ masz j¹ niemal¿e w ca³oœci. Chodzi³o mu o to
„niemal¿e”. Bo jasnoœæ nie by³a dla niego. Dla niewyæwiczonych
w ubóstwie by³oby to nie do zniesienia. Mia³ ju¿ wtedy jednak
inne plany.

– Gdyby nie to, ¿e pog³êbiam wiedzê i zaznajê oto uroków
czyœæca, chcia³bym przedstawiæ ci bez estetyzmu, czym jest to,
o czym boisz siê nawet s³uchaæ. Oto mi³oœæ, która mo¿e wykoñczyæ...

– Ju¿ to mia³am, dziêkujê. Wystarczy. – Dreszcz p³omienny
od stóp do g³ów mo¿e przeszyæ. P³on¹cy w tyle g³owy jak ¿agiew.
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Jak drut, który topi siê wolno i tysi¹cem stopni Celsjusza prze-
cieka w g³¹b serca, do pajêczych nitek duszy tkanej przy wspó³-
udziale Nemezis. Trochê póŸniej Tomasz zrelacjonowa³ to zajœcie,
dodaj¹c niezliczone dowody na poparcie wielce praktycznej teo-
rii. Mo¿e uda siê takim sposobem zaspokoiæ wymagania wspó³-
czesne i do³o¿yæ coœ do z³ej psychologii, która robi dziœ z ludzi
kad³ubki.

– Uzdrowi³yby ciê medytacje, chocia¿ twierdzisz, ¿e nie jesteœ
chory.

– Wolê patrzeæ na miasto, tê naroœl. Medytacj¹ mo¿e byæ tak-
¿e pisanie. Ludzkie cia³o to drogocenny pojazd, o czym dawno
wiedziano na Wschodzie. Ale kto móg³ przypuœciæ, ¿e kiedyœ cia-
³a kobiet najpiêkniejszych w kanonie bêd¹ znane firmom ubez-
pieczeniowym, które p³ac¹ za nos i za ³ydkê. Drogocennoœæ ma
ró¿ne wymiary. Ten dzisiejszy nie wygl¹da powa¿nie dla tych, co
nie widz¹ tragedii w kszta³cie palca lub wielkoœci poœladków.
¯adna chwila nie posiada podstawy, a ka¿dy akt w oderwaniu –
jest niczym. Dlatego w cierpieniu istniej¹ trzy sposoby, by wy-
zwoliæ siê trwale: brama pustki, brama braku w³aœciwoœci i – dla
nas – brama braku œlubowañ. Sieæ karmicznych, parszywych
powi¹zañ, to nas trzyma. Stosuj¹ siê do niej pojêcia istnienia
i nieistnienia. Czasem ktoœ, jak my teraz, znajdzie siê poza nimi.
Ale o tym na wyk³adzie z fizyki. Na wyk³adzie z nieporuszonych
zmys³ów. Z piêciu strun widzialnych i jednej, której czasem mo¿-
na w sobie doœwiadczyæ.
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ROZDZIA£ XII

Czuwaj¹cy maj¹ œwiat wspólny,

œpi¹cy s¹ odwróceni do swoich œwiatów

osobnych...

Mistrz Szeng-jen powiedzia³: „Spaczone pogl¹dy to cztery
pogl¹dy postawione na g³owie: postrzeganie cierpienia jako szczê-
œcia, nieczystoœci jako czystoœci, nietrwa³oœci jako trwa³oœci i tego,
co nie jest jaŸni¹ jako jaŸni.” I dalej: „Nale¿y pozwoliæ, aby sta-
bilna klarownoœæ umys³u w naturalny sposób uœmierzy³a nasze
rozgor¹czkowanie.” Œwietlisty Budda, pozornie ciê¿ki jak kamieñ,
migocze nad g³ow¹ Szeng-jena w ob³oku b³êkitnej aury. W³ókna
czasu rozwarstwiaj¹ siê w absolutnej ciszy jak babie lato, które-
go nie sposób w ca³oœci utrzymaæ na d³oni. W atmosferze ciep³ego
zmierzchu Tomasz przedstawia³ sobie zamierzch³e wypadki, nie
umiej¹c wybraæ ani jednego, który by³by dziœ taki, jak chcia³.
Odmalowywa³ upiory i widma, oddawa³ ich z³udne oblicza. Pó³-
ludzi i pó³zwierzêta ukazywa³ jak przez szybê akwarium. W tych
dokumentach chcê – pisa³ – uwolniæ dusze niektórych (na wszyst-
kich mi nie zale¿y), wyzwoliæ od traum i przywidzeñ, szczególnie
zwi¹zanych z mi³oœci¹. Mo¿emy zobaczyæ te dusze radosne
i doskona³e, gdy s¹ zjednoczone ze œwiatem w ca³oœci i nasyce-
niu. Nareszcie, to by³ nasz cel, takie wolne.

– Lody w pucharku czy w waflu? – pyta³ j¹ na spacerze. – Te
z bit¹ œmietan¹ czy bez?

– Niech bêdzie, ¿e tiramisu.
Szum wylêknionych skrzyde³ – zanotowa³ – nieznane dzikie

zwierzêta. Myœl o naturze ludzkiej, podatnej na programowa-
nie. Suche spazmy jak pr¹d tu¿ pod skór¹, bez ¿adnych emocji,
z niczego. Dotkliwe s³oñce na szczycie bezchmurnego nieba. Wspo-
mnienia. Wypominaj¹ sobie zdruzgotanie i upokorzenia, wypo-
minaj¹ sobie wspólnie prze¿yte lata.
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Tomasz widzia³ ich, jak nie rozmawiaj¹, lecz wyj¹. Adam znów
le¿a³ w wannie i p³aka³:

– Nie krzycz na mnie, Dagmara, proszê. Nie nadajê siê do
niczego.

– Nie krzyczê, w ogóle nie krzyczê. To rzeczywistoœæ jest tak
niewygodna, ¿e wybucha wewn¹trz ciebie skowytem.

– Nie rozumiesz, ¿e ja jestem ju¿ trupem?
Potem kruche minuty pocieszeñ, nie za d³ugo, bo ju¿ czas iœæ

do pracy. Adam nie, on zostaje, siada przed komputerem pó³na-
gi, bêdzie strzelaæ, zabijaæ i niszczyæ. Teraz rz¹dzi, jest panem,
potrafi. Ona myœli ju¿, jak wynagrodziæ mu ten wredny, nielito-
œciwy poranek. Bêdzie kochaæ go dzisiaj ustami. Po spotkaniu,
po za³atwieniu sprawunków. Bo umówiona jest – Tomasz to wie-
dzia³ – ze mn¹. Ze mn¹ pojedzie kupowaæ i p³aciæ. S³uchaæ o tym,
czym jest z³o przywi¹zania. Rozpoznawaæ siê w przypowieœciach,
czuæ, ¿e zmiana mo¿e zaistnieæ nagle. Jakby umys³ przebiega³y
gatunki tak drapie¿ne, ¿e nie mo¿na ich podejœæ. Nie jesteœmy
wiêc podpisani – zanotowa³ z westchnieniem na koniec – pod
wieloma naszymi gestami. Wszechpotê¿ne s¹ chaos i nicoœæ.
I dzielimy je z ca³ym wszechœwiatem. Marzeniami nie dzielimy
siê z nikim. Lepiej milczeæ te¿ o tym, co groŸne. Te recepty, sposo-
by prastare na rosn¹c¹ pod sercem nienawiœæ. A gdyby posun¹æ
siê w tym szaleñstwie dalej, trzeba by zacz¹æ od enumeracji: co
kupi³a i na jakim stoisku, ile da³a za miêso, za papier. Potem
metki i napisy na nich, ¿eby ubraæ œwiat w to, co noszone... Wiêc
spisywaæ, spisywaæ, spisywaæ...
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ROZDZIA£ XIII

Przeklête sztuczki, wybiegi, nieufnoœæ –

w sekwencji przeczuæ na przemian

z zachwytem i rozkojarzeniem...

Osuszyæ têsknoty cia³a, zanurzone w œluzach, odzyskaæ nad
cia³em pozór w³adzy i panowania. Wyzbyæ siê ca³ej wilgoci, prze-
p³ywaj¹cej przez cia³o, tej nosicielki choroby, przez któr¹ objawia
siê mi³oœæ. Zapomnieæ o resztce p³ynnoœci co koroduje najmocniej
i nie pozostawia œladów, zbieraj¹c po drodze wszystko. Jej za-
pach, jej smak, jej spojrzenie, drobiazgi rosn¹ce w pamiêci Toma-
sza – a ka¿dy mog¹cy poraziæ, zniweczyæ najmisterniejszy plan.

– Czêsto tak przy niej mia³eœ? – pyta³ nieznany g³os.
– Dziêkujê, ¿e o to pytasz – Tomasz próbowa³ ¿artowaæ.
Sposoby, jakich Tomasz chwyta³ siê, ¿eby ocaleæ, fa³sz i sub-

telnoœæ rozwa¿añ, fa³sz podsuwanych wyjaœnieñ, techniki stwa-
rzania siebie na chwilê, a potem na sta³e – a kiedy to wszystko
zawiod³o, kolejne z ni¹ tajne spotkanie. Nie rozmawia³ o tym
z Dagmar¹, a jednak to przy niej zacz¹³ tak myœleæ. Dostrzegaæ
w przedmiotach znaki, a w znakach czaj¹cy siê rozpad. Heksa-
gram dwudziesty trzeci. Nie zawsze ³aska przychodzi. Nie za-
wsze cz³owiek szlachetny powstrzyma nieuniknione. Nie zawsze
konieczne s¹ s³owa, a wiedza unosi siê lekko w przestworzach na
falach czasu i trafia niekiedy tam w³aœnie, gdzie by³a oczekiwa-
na – daleko, po tysi¹cleciach. Dagmara te¿ o tym wiedzia³a, ob-
raca³a te obrazy w myœlach. Pojê³a to wczeœniej ni¿ Tomasz, dla-
tego, ¿e wczeœniej by³ Krzysztof, a jeszcze wczeœniej wyznawca
buddyzmu i mo¿na by podaæ tu listê trzydziestu, czterdziestu
facetów, o których co nieco wiedzia³a. Wstydzi³a siê tego przed
sob¹, mówi³a po alkoholu, bola³a j¹ pamiêæ co najmniej po³owy
z tych g³upich przygód. Wola³aby o nich nie myœleæ, lecz czasem
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wraca³y do niej we œnie bezlitosnym o spermie lej¹cej siê na ni¹
kub³ami.

– Dra¿ni³a j¹ w³asna nieufnoœæ i ci¹g³e pragnienie wybiegów?
– Ju¿ nie wspomina³a o sztuczkach, bawi³a siê w maskowanie.

Niszczy³a najistotniejsze, a potem wci¹¿ ¿a³owa³a. Ba³a siê, ¿e zo-
stawia widoczne œlimacze tropy, oœliz³¹ nitkê na ziemi, nie ca³kiem
wysychaj¹c¹. Blad¹ i pó³przezroczyst¹ stru¿kê jej po¿¹dania. Cza-
sami patrzy³a za siebie, szuka³a jej w miejscach z przesz³oœci. Uda-
wa³, ¿e nic nie pojmuje, ale wiedzieli oboje. Udawaæ, ¿e nic nie uda-
jesz lub tylko udawaæ udawanie – to mo¿e byæ nawet przyjemne,
je¿eli nie trwa za d³ugo. A¿ nagle, któregoœ wieczora ujrza³a siebie
tak w³aœnie: pochyla siê nad Adamem, ca³uje go lekko za uchem
i daje mu siebie bez uczuæ, z przemoc¹ wyrzuca na zewn¹trz tê
rozpacz na widok ich zwi¹zku, a on wlewa w ni¹ ca³y strach. I by³o
tak, jakby siedzia³a w fotelu, na którym on kiedyœ siedzia³, i by³o jak
gdyby patrzy³a na siebie, na swoje plecy. Widzia³a, jak rusza siê na
nim, widzia³a, jak on na ni¹ patrzy; milcza³a, jak te samice
z gatunków bezjêzykowych. Byli jak wieloszczety,  Odontosyllis eno-
pla, kopuluj¹ce w oparach ognistej luminescencji. W zatokach nad
oceanem mo¿na podziwiaæ ten spektakl. Podobny do tego tutaj. Ona
te¿ zatacza³a krêgi, uderzaj¹c jaskrawym œwiat³em, podobnym do
stroboskopów, o silnej fosforyzacji. Wyobra¿a³a sobie, ¿e widzi ich
wtedy Tomasz. Wyobra¿a³a sobie, ¿e uczy  tych mê¿czyzn przecho-
dziæ przez obc¹ samotnoœæ w niedostrzegalnych p³omieniach. W œrod-
ku wielkiego miasta i na granicy ciemnoœci. Na sofie rudej jak krew.
Na niepozornym tle.

***

Nadesz³y lepkie, wiosenne dni. Ptaki ko³uj¹ce nad miastem
wyszukiwa³y na dachach kawa³ka przestrzeni na gniazdo. Szczê-
œliwa pamiêæ gatunku niepodobnego do nas, wymuszaj¹ca pro-
stotê i przewidywalnoœæ zachowañ. Szczêœliwa, gdy na ni¹ pa-
trzymy, co wcale nie znaczy, ¿e zawsze. I w tym te¿  – zanotowa³
Tomasz – trafiliœmy na w¹tek godny lat studiów. Niewiele jest
o nich wiadomo, bo ich czas jeszcze nie nadszed³. Obecnie gubi-
my siê w innych domys³ach i przewidywaniach, co trzeba wzi¹æ
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pod uwagê, gdy chcemy nie zgubiæ siê w nauce, a tylko skorzy-
staæ z dobrodziejstw, którymi nas z hukiem zalewa. Choæ sztuka
potrafi daæ wiêcej, je¿eli potrafi siê patrzeæ. Ws³uchiwaæ siê
w ni¹ i prze¿ywaæ.

– Powiedzia³eœ, ¿e jeœli ca³¹ przesz³oœæ nosimy zaszyfrowan¹
w genach, to mamy tam te¿ ca³¹ rozpacz i ca³¹ radoœæ ludzkoœci?

– Rozpaczy jest oczywiœcie wiêcej, nagromadzonej od wieków,
nie mamy wiêc czemu siê dziwiæ, niejedno to przecie¿ t³umaczy.
Tak¿e melancholików, którzy choæ dobrze wiedz¹, kogo
i kiedy stracili, nie maj¹ pojêcia, jak wiele i co utracili na zawsze:
i to jest sam rdzeñ ich utraty. Byæ mo¿e nie wiedz¹ dlatego, ¿e
strata jest z innych wymiarów, wpleciona w ich kod genetyczny,
wpisana w podwójn¹ heliksê.

To, co widziane z dystansu, jest dla nas wy³¹cznie brutalne,
z bliska zdumiewa prostot¹ i niepozornoœci¹ rozwi¹zañ. Mo¿na
w ten sposób zmieniæ myœlenie o ludziach i œwiecie, gdy rosn¹
nam w g³owach jak obrzêk, by rozbiæ zasta³e teorie. Tomasz do-
strzeg³ to, patrz¹c z balkonu na ma³e, ruchome figurki. Ale by³a
w tym tak¿e pomy³ka, od której rozpocz¹³ wspomnienia: przyjê-
cie postaci cynika przy³apanego na p³aczu.

– Tak by³o?
– Wy³¹cznie, doceñmy to, we œnie. A ten wed³ug znawców

jest wiernym, ale lustrzanym odbiciem. St¹d p³acz ten kojarzy
siê œmiesznie: z litoœci¹ i trwog¹ katharsis.

– A wina niezawiniona?
– Odczuwam jej sta³¹ obecnoœæ.
Czy mia³ to odczucie tak¿e opisany przez Ibn ’Arabiego mê¿czy-

zna, przed którym otworzy³y siê wrota ogrodu niezwyk³ych unie-
sieñ? Oto historia cz³owieka, ws³uchuj¹cego siê w mi³oœæ, historia
przemiany wewnêtrznej, gdy kocha³ i ¿y³ tym uczuciem. Jego cia³o
zaczê³o siê nagle rozp³ywaæ i topnieæ, a¿ w koñcu zmieni³o siê
w stru¿kê bezwonnej i lekkiej wody. I znik³o pod ziemi¹ tak nagle,
jak gdyby wróci³o do siebie, jak gdyby nie mog³o inaczej, bo musia³o
wieœæ ¿ywot wspomnienia. Obecny  przy tym przyjaciel niewymie-
niony z imienia wskaza³ na tajn¹ istotê mi³oœci i zakochania. Oto,
powiada mêdrzec, przypadek wprost nadzwyczajny, utrata kon-
kretnej formy na rzecz o wiele subtelniejszej. Tak zakochany
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wraca do stanu pierwotnej natury, do wody jako substancji, bê-
d¹cej narodzinami. Z tej opowieœci wynika, ¿e ten, kto prze¿ywa
mi³oœæ, jest bytem o¿ywczym i o¿ywiaj¹cym, jak woda z jej ru-
chem do wewn¹trz, jak fala z jej wspiêciem i ¿¹dz¹. Ten temat
wykorzystano na s³ynnym, klasycznym ju¿ drzeworycie, gdzie z
wielk¹ pewnoœci¹ Hokusai zamierzy³ siê na potêgê niewyra¿al-
nych odczuæ. Od niego wyjœæ mo¿na zawsze, by wprawiæ w ruch
wyobraŸniê. Ukoiæ nieukojone i zasn¹æ plecami do œwiata.

***

Mia³ wra¿enie, ¿e to ju¿ nie jest pisanie, lecz wzorcowo prze-
prowadzana kaŸñ. Bra³ udzia³ w tej egzekucji, lecz myœlami po-
zostawa³ od dawna poza ni¹. Te notatki na temat zjawy, w której
kiedyœ rozpoznawa³ siebie, bra³ i ogl¹da³ uwa¿nie, odczytuj¹c
i poznaj¹c swój œmiech.

– Amputacja bez znieczulenia? – pyta³ g³os, kiedy Tomasz
by³ sam.

– Przeœladuj¹ mnie – odpowiada³ w myœlach – te obrazy: Uta-
maro i Frederic Leighton. Kochankowie i Flaming June. Prze-
œladuj¹ mnie tak¿e zapachy. Ciemny Angel, na skórze. Przeœla-
duje mnie czasem jej g³os... Ale nie ten, który s³yszê w sobie...

– I jak sobie z tym radzisz na co dzieñ?
– Postanowi³em nie okazywaæ wzruszenia, kiedy nagle przy-

pomni mi œwiat. I zabra³em siê za to bez wiary, nie ufaj¹c niko-
mu w ogóle, no a sobie tylko zwyk³e minimum. Nie zwiastuj¹c
szczêœliwych fina³ów, nie trudz¹c siê tkwieniem w nadziei.

Z wypuszczonym niedbale na biodro czarnym paskiem od
stringów, z biodrówkami na svadhistanie, czakrze mocy i poten-
cja³ów Erosa, wygl¹da³a na jedn¹ z wybranych, które nios¹ miê-
dzy mê¿czyzn swój czar. Tak dziœ ³atwiej mi mówiæ do ciebie –
zanotowa³ wyj¹tkowo intymnie – ni¿ do tamtej z dalekich obra-
zów, wyszywanych niejedn¹ ekstaz¹ na tle marnym, bezgranicz-
nie ponurym; do tamtej, któr¹ by³aœ dla mnie... Zabarwia³ to
s³own¹ magi¹, uznan¹ za niedoskona³¹.

– Mówisz do nieobecnych, bo tylko oni istniej¹?
– Nie wierzysz? Po prostu zaczekaj. Nie miesi¹c, to rok albo

d³u¿ej.
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Na stronie nastêpnej, wydartej, opowiada³ o kolejnych wcie-
leniach.

– Czy jesteœ moim przyjacielem? – pyta³a. – Czy chcia³byœ
przyjaŸniæ siê ze mn¹?

– Nie mam przyjació³. Mówi³em. Wystrzegam siê ludzi i darów.
– Nie banalizujmy tego. Rozumiesz? Nie zrobisz mi krzyw-

dy? Naprawdê?
– Ciebie krêci to intelektualnie, no proszê, a ja czasem naiw-

nie myœla³em...
– Jestem ju¿ w takim wieku, ¿e wola³abym coœ konkretnego...
– Dobrze, ale co masz na myœli?
Na to nigdy nie odpowiedzia³a wprost, jakby chcia³a bawiæ

siê dwuznacznoœci¹. Tak samo jak drobnym kosmykiem, raz blond,
a raz ca³kiem czerwonym. Le¿¹c w ³ó¿ku albo dzwoni¹c z pracy.
Umawiaj¹c siê, b¹dŸ wyczekuj¹c, co powie. Ale czêsto zaczyna³a
to sama.

– Kiedy siê zobaczymy? Kiedy pójdziemy do kina? – zmienia³a
siê w trakcie tych rozmów, jak gdyby coœ przez ni¹ mówi³o. To, co
powiedzia³a o wspólnym wyjœciu na Tañcz¹c w ciemnoœciach, sko-
jarzy³ z fragmentem wiersza dla niej wsuniêtego w list. W nim stro-
fa o Björk, która tañczy, o d³oni i delikatnej pieszczocie, o wielu spo-
kojnych dotkniêciach. A miêdzy wersami skryta – choroba? Namiêt-
noœæ? Czu³oœæ? Czy skojarzenie jest s³uszne? Dziwna, niespokojna
noc, któr¹ prze¿y³, nie poda³a mu wielu wyjaœnieñ, powiêkszy³a
wewnêtrzne rozbicie. Ksiê¿yc w pe³ni porusza³ wodami i niepokój
rozp³ywa³ siê w ciele. Niczym b¹bel, jak od oparzenia, ros³a w nim
nowa myœl o pragnieniu. W krwawych strzêpach, rozæwiartowana.
Wymieszana z nieznanym uczuciem. Z niesmakiem na widok jej
piêkna, dr¿¹cego pod ciê¿arem nadziei. Z niesmakiem na myœl o
sobie – tak poruszonym.

***

Noc dobra, ³askawe ciemnoœci. Prawie cisza, tylko od czasu
do czasu samochód. Asonans „œpi-drzwi”, t³uk¹cy siê po cudow-
nie opustosza³ej g³owie. Nic strasznego, nic z wybiegów nerwo-
wych i przykrych. Jedno zdanie zanotowa³ Tomasz o tej, która
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czeka³a wci¹¿ w jego œnie, drugie o tym, którego nie zna³, a który
¿y³ w jego myœlach. Jedno dla tej, której nie by³o blisko, drugie o
tym, co mia³ nic nie widzieæ. Tomasz by³, kiedy pisa³ – czu³ to –
jak ten, który posiad³ tajemne i nieusuwalne moce. Jak ten, co
zamieni³ siê w strugê, by wnikn¹æ w czeluœci otch³ani.

Wyjdziecie ze swoich skorup – zanotowa³ – i zobaczycie to.
Kto wie, co was zaprowadzi na drogê podobn¹ do mojej.

– Jak jest z t¹ bajeczn¹ histori¹? Gra wyobraŸni, jak zwykle?
– Ten g³os przed zaœniêciem tak czu³y, ¿e mo¿na by zbudziæ

siê w piekle?
– A jeœli tam w³aœnie siê budzisz? A jeœli zasypiasz w nim stale?
Obraz ten ktoœ mo¿e rozpozna jako przesadnie diabelski – my-

œla³ Tomasz o swoich notatkach. I myœla³  tak do czasu, a¿ to, co
przesadne zjawi³o siê rzeczywiœcie, nie poruszaj¹c nadmiernie,
a tylko wzbudzaj¹c nietrwa³e, dalekie jak echo wra¿enie. Zjawi³o
siê jak ta kobieta o g³osie z têsknoty, radoœci i lubie¿nego namys³u.
Zjawi³o siê jak Dagmara – w p³atkach wilgotnej s³odyczy. On zna-
laz³ j¹ tak¹ we œnie. Zanurzon¹ w nim cia³em i dusz¹. Odnalaz³ j¹
jak niejeden z niechêtnie patrz¹cych na ¿ycie, gdy zechcia³ filozofo-
waæ i bawiæ siê w wiekuistoœæ. Rozczuli³ go tamten wypadek, o któ-
rym nie bardzo chcia³a mówiæ. Gdy Adam wskoczy³ na rower
i znikn¹³, a ona znalaz³a Tomasza. (O jakich mówimy kobietach,
czy dbamy tu o nie wszystkie? Nie, bo nie mo¿na by wtedy zakoñ-
czyæ tej drobnej powiastki. I mia³by czytelnik dylemat, czy szukaæ w
niej czegoœ ponad to, co skryte, lecz raczej niedbale, czy wgryzaæ siê
w miêso narracji. Przerzuca³by strony i szlocha³ lub z trzaskiem
odrzuci³ precz ksi¹¿kê.) A Adam peda³owa³ wytrwale, oddala³ siê od
Dagmary, gdy ona ju¿ dla Tomasza by³a tak mi³a i s³odka. Drêcze-
nie to tak¿e jest mi³oœæ, wystarczy odmierzyæ proporcje. Dagmarze,
notowa³ Tomasz, trzeba by³o ³agodnych zadra¿nieñ, by chcia³a daæ
z siebie wszystko, by mog³a odnaleŸæ spokój.

– Do czego w ten sposób zmierzasz?
– Wyjawiæ chcê jej pospolitoœæ.
– A znasz ju¿ do koñca w³asn¹?
– Osiad³em w niej jak w kwiecie lotosu – ¿artowa³ Tomasz,

gdy w myœlach rozmawia³ z obcymi g³osami – i niesie mnie chi-
chot ¿ywio³ów, jak miêkka, podniebna poduszka.
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W ten sposób buduje siê now¹ – zapisa³ pod koniec, zmêczony –
nieznan¹ antropologiê. Bez bogów, pieniêdzy i czarów, opart¹ jedy-
nie na faktach. Z bogami, pieniêdzmi i magi¹, o ile s¹ w dokumen-
tach. A Adam obje¿d¿a³ dzielnice i mija³ ulice centrum.

W jej g³osie nie by³o nic o nim, wyplu³a go wraz ze s³owami.
Wyp³yn¹³ z niej, kiedy p³aka³a, zdradzaj¹c siê z po¿¹daniem.
A on jecha³ dalej, nie wiedzia³, ¿e Tomasz s³yszy i to:

– Ty jesteœ mi teraz potrzebny. Niezbêdny jak tlen, ¿ebym
trwa³a. Nie ¿y³a, bo co to za ¿ycie. Istnia³a, po prostu tu by³a. –
Adam wróci³ po przesz³o godzinie, spocony, z uœmiechem na twa-
rzy. Mówi³a te¿ o tym, lecz póŸniej, gdy Tomasz ju¿ zdo³a³ och³o-
n¹æ. Czy by³ tam wtedy intruzem? Czy znalaz³ siê tam przez
przypadek? Pytania o rozmiar za du¿e. Wpaœæ mo¿na tu w ka¿-
de z osobna, lecz wyjœæ z nich nie sposób w ogóle. To by³a antro-
pologia Tomasza. Oparta na doœwiadczeniu. W tle ró¿a o p³at-
kach nabrzmia³ych purpur¹ dla D¿yngis-chana.

***

Nikt nigdy nie pragn¹³ osi¹gn¹æ idea³u zdewastowania, a jeœli
by³ kiedyœ ktoœ taki, to Tomasz chêtnie by go teraz pozna³. Szczê-
œliwy prawie bezmyœlnie, od kiedy znalaz³ siê na obrze¿ach, na
jawnie straconej pozycji, œwiadomy do koñca tej straty. Gdzie
ka¿dy uczynek wywo³a jak zawsze – pomyœla³ – tak z³e jak
i dobre skutki. Lecz jednostronnie skupieni, nie czêsto umiemy
tak widzieæ. Przez dotyk uczymy siê cia³a, przez myœli uczymy
siê duszy – i jedno, i drugie nie musi byæ pewne tak samo dla
wszystkich. Tak myœl¹c – notowa³ dalej nie zwa¿aj¹c na póŸn¹
godzinê – przyj¹³em w ca³oœci wyzwanie, zgodzi³em siê przejœæ
przez ten ¿ywio³, nazwany imieniem kobiecym.

– I ¿adnej dla ciebie mi³oœci? – pytanie rozleg³o siê gdzieœ
obok g³owy Tomasza.

– I ¿adnej dla siebie litoœci. Myœlenie wy³¹cznie w terminach
najni¿szych lub bardzo wysokich. A potem zwrot ca³kowity, my-
œlenie bez ¿adnej hierarchii. Stabilnoœæ emocji na co dzieñ, sza-
leñstwo, gdy rozum ju¿ œpi.

– Wiêc jaka jest postaæ obecna, ta, w której widzisz siê teraz?
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– To jest i to nie jest cia³em, to jest i to nie jest duchem.
By³y dni, gdy upiera³ siê mocno, ¿eby wy³¹cznie pracowaæ.

By³y dni, gdy mu nie wychodzi³o, a jednak upiera³ siê dalej. Dla-
czego? Niech bêdzie to koan* . Pisanie, nawet gdy nic nie noto-
wa³, by³o dla niego pisaniem, jak gdyby nie przestawa³ notowaæ.
Upór Tomasza podobny by³ przy tym bardzo do pewnych zwie-
rzêcych odruchów. Niech tylko ktoœ tr¹ci tê strunê – notowa³ –
ju¿ goni¹ mnie stada wyklête. Zaciêty, przebijam siê dot¹d, a¿
znajdê siê tutaj, gdzie chcia³em. A ona tam jest i ju¿ czeka. Nie
mogê jej nigdy wymin¹æ. To nic, ¿e podœmiewa siê ze mnie, oboje
patrzymy na wiecznoœæ. Nie wolno zapomnieæ o faktach, dotkli-
wie obecnych zjawiskach. To w nich przeobra¿a siê dusza, ugrzê-
z³a pomiêdzy tkankami. Kiedy pospiesza nie do nas, nie w g³¹b,
a wyraŸnie na zewn¹trz i chcemy pope³niæ akt skryty, nie skru-
chy, lecz bezwzajemnoœci. Zajmowa³o nas tu rozwa¿anie, co mo¿-
na uczyniæ z ulic¹, gdy staje siê tak niemoralna, ¿e smuci³by siê
i Lucyfer. Otwarte, gotowe kobiety, jak suki spuszczone ze smy-
czy. Skupieni, drapie¿ni mê¿czyŸni, jak ³owcy z paleolitu. Za-
mkniêci, ciê¿kawi mê¿czyŸni z tej rasy, co w³aœnie stworzona.
Ulotne i lgn¹ce kobiety z ras przesz³ych, zgubionych gdzieœ
w czasie. W ich rozwoju niepokoj¹ce luki. Brak elementu myœle-
nia dalej ni¿ poza modê. Widoczne te¿ inne braki, co dra¿ni te¿
i u mê¿czyzn. Na Kruczej, na Marsza³kowskiej, w Alejach Jero-
zolimskich. W kawiarniach, w domach, na drogach. A nad tym
blask wszechpotê¿ny od s³oñca, co nie jest ju¿ wieczne. Promie-
nie poddane badaniom, by mo¿na opisaæ je w ksi¹¿ce. Film
o nich na jednym z kana³ów, w godzinach przedpo³udniowych.
I nic o tych nowych kobietach, tych Juliach, tych Annach i Em-
mach. Nic z tego, co by³oby nowe. A nowe s¹ w koñcu ich dusze,
choæ wyraŸniej dziœ dbaj¹ o cia³a. St¹d ca³y ten melan¿ terapii,
gestaltów i psychoanaliz. To wraca ich czas zapomniany, zmie-
szany jak z b³otem, z wiecznoœci¹. Co bêdzie, gdy spojrzeæ tak

* Koan (jap.): zaskakuj¹ce powiedzenie, paradoks, zagadka. Najlepszym
koanem wg autora Zen: œwit na zachodzie Philipa Kapleau jest „drêcz¹ce
kogoœ zapytywanie, takie, którego nie mo¿na od³o¿yæ na bok, dopóki nie
dojdzie siê do odpowiedzi.” (t³um. Jacek Dobrowolski).
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dalej? Zostanie idea miasta. Na martwej naturze, na szkicu zale-
dwie maŸniêtym. Gdzie w rogu spojrzenie anio³a, nie ca³e, bo
zakryte ³zami.

– Naprawdê tak o pomyœla³eœ? – zapyta³a go, kiedy jej
o tym powiedzia³, Dagmara.

– Naprawdê tak to us³ysza³em – odpowiedzia³ patrz¹c jej pro-
sto w oczy.

***

Minuty przed obudzeniem bywaj¹ p³odne w szczególne i nie-
codzienne widzenia, w chwile wyczuwania prawdy, a¿ staje przed
okiem umys³u – i b³yszczy, ¿¹daj¹c uznania i nie chce bez ko-
mentarza znikn¹æ. To jasna i pe³na œwiadomoœæ, jak maj¹ siê
rzeczy zakryte, do których nie mo¿na siê dostaæ bez ³ask udziela-
nych tak sk¹po, ¿e trzeba doceniæ te chwile, gdy promieñ unosi
powieki, a œpi¹cy ma w sobie natchnienie i szybko znajduje
w nim s³owa. Pewnego dnia Tomasz prze¿y³ to doznanie i po-
zna³, co dzia³o siê z ni¹ du¿o wczeœniej. Jak ¿y³a, jak by³o z ni¹
wtedy, kiedy jeszcze o nim nie myœla³a. Czy wp³yw na te jego
stany mia³o ¿ycie sprowadzone do elementarnych czynnoœci,
przeplatanych irracjonalnymi zabiegami wokó³ œwiata jej uczuæ
i myœli? Kto nie próbowa³ tych sztuczek, pogañskiej i mrocznej
magii? Obecna jest wci¹¿ pod podszewk¹ i aprobowana milcz¹co.
Tarot, runy, I Cing – a gdyby istnia³y te¿ inne tak popularne
techniki, stosowa³by je równoczeœnie. W koñcu to tylko praktyka
wydobywania na jaw przemyœlnych konstrukcji iluzji, stwarza-
nych na potrzeby chwili.

– Nie mia³eœ ju¿ nic do stracenia? – pytanie wraca³o wieczorem.
– Nieprawda, walczy³em o duszê. Przez sen zdobywa³em

energiê i wiedzê potrzebn¹, by wytrwaæ. – Takie to ciche przy-
padki los mu postawi³ na drodze, w takich to planach Nemezis
macza³a wykrzywione palce. Nale¿y pamiêtaæ o wielu lekturach,
o tekstach zamkniêtych nie w ksi¹¿kach, lecz w ¿yciu od œwitu
do zmierzchu. Bo by³o te¿ na co patrzeæ. Na coraz silniejsz¹ za-
le¿noœæ. Wpl¹ta³ siê przecie¿ w kaba³ê z kobiet¹ od wcieleñ po-
przednich. Tak myœl¹c, Tomasz dotyka³ sedna i móg³ jedynie prosiæ
o wyrozumia³oœæ.
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– Wiêc zna³eœ j¹ d³u¿ej ni¿ ¿yjesz?
– Tak wtedy to w³aœnie poj¹³em. Mówi³em jej o tym nieraz,

a nawet tak o tym pisa³em. Z pomoc¹ w momentach wa¿kich
przychodzi niekiedy liryka, to w niej odnalaz³em fragment o bra-
ku przez ca³e stulecia. Têskni³em do ciebie wczoraj ca³ymi g³od-
nymi latami – nie tak to napisa³ poeta, ale tak przytacza³em to
zdanie. Têskni³em za tob¹ i dzisiaj przez wszystkie minione stu-
lecia. Tak brzmieæ to powinno i nigdy nie by³o by niedok³adne.

– A ona? Czy zrozumia³a?
– Nie drêczcie mnie ju¿, dajcie spokój.
– Czy dla niej to by³a zwyk³a pere³ka ³echc¹ca jej pró¿noœæ?
– Miesza³em siê chyba zawsze, gdy to powraca³o w rozmo-

wach. Nie liczê, ¿e pojmie to ka¿dy. Sam d³ugo myœla³em, co da-
lej. A tak¿e: czy jestem normalny?

Wyobrazi³ sobie terapeutê, który s³yszy to szczere wyznanie.
Jak spogl¹da zza okularów, jak zabawia siê d³ugim o³ówkiem.
Pomyœla³, ¿e mia³by trudnoœci z udzieleniem fachowej porady.
Chyba, ¿eby potrafi³ wype³zn¹æ z tych pancerzy i stan¹æ tak nagi,
jak w tej chwili sta³a przed nim Dagmara: z t¹ pewnoœci¹, jak
u wielkich szaleñców, z przekonaniem jak u ojców pustyni. Za-
haczamy tu wrêcz o mistykê, transcendencjê i g³êbsze wymiary.
Czwartym, wiemy, jest czas – ju¿ go znamy. Ale innych jest mo¿e
trzydzieœci (prawie tyle jest w przestrzeniach znanych wspó³cze-
snej fizyce kwantowej). Miêdzy nimi ukryty ten jeden, sk¹d prze-
s¹cza siê opowiadana historia. Zabarwiaj¹c j¹ prawd¹ nieznan¹,
której bli¿ej by³ Einstein ni¿ Koœció³.
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ROZDZIA£ XIV

Zanurzyæ siê w irracjonalnym,

na moment, z dowolnej strony...

Tomasz nie cierpia³ tych dni, choæ mo¿e pragn¹³ ich skrycie,
gdy wszystko pokazywa³o pazur jak gdyby z innego œwiata. Opo-
wiada³ o tym rzadko, bo by³ to temat skazany na mnogoœæ niepo-
rozumieñ i drwi¹ce uœmieszki. A kiedy to zaczyna siê na dobre –
zanotowa³ kiedyœ dla samego siebie, ¿eby ju¿ nigdy nie zapo-
mnieæ uczucia, które wi¹za³o siê z tym pomieszaniem – myœlê, ¿e
oszalejê, je¿eli nie skoñczy siê szybko. Najpierw jest jedno zda-
nie, niepozorne i czêsto nijakie, jak propozycja lub rozkaz, ale
nigdy nie jak zapowiedŸ, a za nim zaczyna siê otch³añ widocz-
nych koincydencji, rozpoczynaj¹ siê ci¹gi skojarzeñ wiod¹cych
w ob³êd. Najpierw – notowa³ szybko, by zaraz wyrzuciæ tê kartkê
– w rozmowie z tob¹, gdy pytasz, czy mamy siê rozstaæ, ja przy-
pominam o dzieciach, co widz¹, ¿e cesarz jest nagi. A zaraz po
tym telefon do dawno niewidzianej znajomej i jej s³owa o ma³ej
córeczce, która ogl¹da tê w³aœnie andersenowsk¹ baœñ. A baœni
s¹ w koñcu tysi¹ce, a uczuæ s¹ ró¿ne odcienie, a wczeœniej myœla-
³em o tobie, kobiecie z nieznan¹ przesz³oœci¹. I z myœl¹ o tobie
pisa³em, wynotowuj¹c skrzêtnie, co s³ynny Cesare Ripa wy³o¿y³
na temat bezwstydu. ¯e jest to kobieta o oczach wytrzeszczo-
nych i szerokim czole, z powiekami przekrwionymi, ubrana nie-
skromnie, która obiema rêkami unosz¹c swoj¹ d³ug¹ sukniê, po-
kazuje nogi a¿ po cudowne uda. Ale to jeszcze nie koniec –
zanotowa³ Tomasz – bo dzisiaj jest jeden z tych dni, gdy wszyst-
ko jest widaæ we wszystkim, a góra pojawia siê w dole, wiêc dalej
jest tak¿e o ma³pie: kobieta ma ma³pê przy sobie, a ta jest symbo-
lem bezwstydu. Idziemy tym tropem dalej i mamy przed sob¹
dwanaœcie znaków zodiaku chiñskiego, a jeden to w³aœnie ma³-
pa. Tu tak¿e s³yn¹ca z bezwstydu, permisywnoœci i chuci. Wschód
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³¹czy siê znowu z Zachodem, tym razem na gruncie podobnych
spostrze¿eñ co do natury, a mówi¹c konkretnie – ma³p. Czy trze-
ba dodawaæ – to pytanie Tomasz zanotowa³, myœl¹c o rzeczywi-
stoœci z przek¹sem – ¿e Dagmara urodzi³a siê w Roku Ma³py? I
¿e w tandetnych ksi¹¿eczkach z m¹droœci¹ horoskopow¹ pisz¹ o
Ma³pie, ¿e bardzo pragnie byæ podziwiana, darzona mi³oœci¹ i
pob³a¿liwoœci¹, choæ sama nie umie tak kochaæ. I dalej o niej, o
Ma³pie, ¿e nie jest w stanie powstrzymaæ siê od nabierania na
swoje manipulacje tych tak¿e, z którymi chcia³aby byæ.

– A mo¿e to jednak przypadki, skupisko, lecz racjonalne?
– Byæ mo¿e to synchronicznoœæ, ale pewnoœci nie ma.
– No dobrze, lecz sk¹d ten niepokój? Sk¹d nagle ta zmiana

myœlenia? Czy¿ w jaŸni okaleczonej nie ma dla tego miejsca? Czy
by³ od pocz¹tku ten strach, o którym mówi siê teraz? Gdy ³¹czy
siê góra z do³em, mieszaj¹ ze sob¹ kierunki?

– A mo¿e to noc na jêzyku? A mo¿e to dzieñ oœlepienia?
A mo¿e to trzeba zobaczyæ, jak jedn¹ z tych wielkich legend, gdzie
s¹ i bohater i wró¿ba, i tylko spokoju w niej nie ma?

Rozumu nie mo¿na rozdzieliæ od transcendentnej idei – zapi-
sa³ Tomasz zmêczony  myœleniem o ca³ym dniu. – A  szukaæ na
si³ê wyjaœnieñ, to b³¹dziæ i co chwila traciæ. A wtedy zostaje ma-
rzenie, by s³yszeæ szum skrzyde³ Nemezis wyraŸniej ucieleœnio-
nej, by wreszcie zobaczyæ j¹ ca³¹. Bo kiedy zapomnieæ o niej, ob-
ra¿a siê i przechodzi nad ¿yciem z takim ³oskotem, ¿e s³ychaæ
trzeszczenie ziemi i nie ma siê ¿adnych z³udzeñ, ¿e ona tym
wszystkim rz¹dzi.

Tomasz nie cierpia³ tych dni, a jednak w myœlach powraca³
do tego skupiska w¹tków, do tego, co irracjonalne.

***

 W jednej windzie pachnia³o jaœminem, w drugiej papierosa-
mi. Jedn¹ Tomasz zje¿d¿a³ na parter, drug¹ wje¿d¿a³ do siebie.
Myœla³, ¿e proste czynnoœci s¹ mu teraz bardzo potrzebne i ¿e
równie dobrze mo¿e to byæ wyjœcie po chleb co wycieczka. Wy-
szed³ po chleb i herbatê. Tomasz jecha³ wpatruj¹c siê w lustro,
a kiedy na dole wysiad³, wiedzia³ ju¿, ¿e na pewno istnieje ob-
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umieranie, ¿e doœæ ma go w sobie na lata. Pali³o mordercze s³oñce,
na ³awce siedzieli dilerzy, a obok gromada æpunów myœla³a, co jesz-
cze by oddaæ za towar.  Jeden byæ mo¿e umiera³, gdy Tomasz wcho-
dzi³ do sklepu. Strzykawka, zobaczy³ Tomasz, stercza³a mu z sinej
rêki. Za moment, pomyœla³, bêdzie ju¿ o jednego mniej.

– Nie umiem powiedzieæ – opowiada³ to wieczorem Dagma-
rze – jak przygnêbi³ mnie widok tych ludzi. Ich rozmowy: „Te,
weŸ siê odpierdol koleœ od Mozarta i Vivaldiego. – Bo co? Co to za
dupki? – Spoko goœcie, frajerze. To oni robi¹ te melodyjki w ko-
mórkach. – Trzeba tak by³o od razu...” A¿ tylu upokorzonych –
doda³ – tym nag³ym przypominaniem, ¿e zdycha siê co sekunda
w œwiecie totalnego absurdu, w tak zwanych oparach groteski.
Bo czekaæ to dzisiaj – byæ gorszym, odczuwaæ frustracjê i niemoc,
gdy œwiat ca³y pêdzi na oœlep, gdy ten, kogo kochasz, byæ mo¿e
w³aœnie odje¿d¿a, opuszcza ciê i zostaje wch³oniêty przez inny
kontynent.

Mówi³ tak o tym z Dagmar¹, o której, cokolwiek powiedzieæ,
to jednak spotyka³a siê z nim, nie szukaj¹c dla tego t³umaczeñ,
poza najoczywistszym: bo to by³ Tomasz, a to ona.

Wiêcej  na ten temat – zanotowa³ Tomasz – w pismach socjo-
logicznych, gdzie zwi¹zek dwojga zostaje zrównany z handlem,
a ekonomia zakupów jest te¿ ekonomi¹ mi³oœci. A ta ma byæ przede
wszystkim szybka i bezproblemowa, sprawnie wpleciona w co-
dzienny poœpiech i ³atwo daj¹ca siê skoñczyæ. A co najwa¿niej-
sze, gdy zwi¹zek kobiety z mê¿czyzn¹ jest ju¿ zu¿yty i zbêdny,
to mo¿na go ³atwo zast¹piæ, wymieniæ na nowszy model.

Demiurg naprawdê – notowa³ Tomasz – mia³ atak szaleñ-
stwa i szyderczej furii, dlatego na naszych oczach œwiat niszcze-
je wœród wycia i krwi potêpionych. Zaleca siê w takich przypad-
kach milczenie i spokój. A dla tych o najwra¿liwszej konstrukcji,
dla pe³nych wewnêtrznych powik³añ, zdob¹dŸmy siê chocia¿ na
s³owo, które ich nie dobije. Wypatrzyæ je w twarzy przechodnia
lub najzwyklejszego sprzedawcy – to czasem udaje siê ³atwo, gdy¿
s¹ w takich twarzach têsknoty niewyra¿alne inaczej, jak tylko
na sposób ³agodny.

Dagmara wiedzia³a o tym – pomyœla³, ale ju¿ nie zapisa³.
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***

Ulubiona czynnoœæ Tomasza: patrzeæ, jak idzie zmierzch, robi
siê zupe³nie czarno, œwiat widzialny zapada siê w niebyt. Kon-
tury przedmiotów i formy upodabniaj¹ siê nagle do grz¹skich,
rozmytych uczuæ niechêci i rezygnacji. Ciep³o uchodzi z cia³a,
jakby cia³o ju¿ nale¿a³o do trupa i w ka¿d¹ szczelinê wnikaj¹:
ch³ód coraz wiêkszy i bunt. Uwodzenie jest takie proste – a po-
tem i tak nie ma nic, zdarzenia rozchodz¹ siê w szwach, postacie
zmieniaj¹ siê w zjawy. Ten moment Tomasz nauczy³ siê obserwo-
waæ. Zmierzch oraz to, co za nim.

Pierwszy zapis z tamtego okresu dotyczy³ empatii Dagmary.
Bardzo wysokiej próby. Jej lekkoœæ i ³atwoœæ wyrazu, to mog³o
podzia³aæ natychmiast. Próbowa³a skróciæ dystans, którego ju¿
wtedy nie by³o. Tomasz poczu³ te¿ ekstrawersjê, emocje bardzo
na zewn¹trz. Wraca³ do tego dnia w nieprzeliczonych wspomnie-
niach, gdy by³ ju¿ bardzo daleko i pewien, ¿e przesz³oœæ nie wró-
ci. Trafia³ na ranê w sobie, ilekroæ siêga³ po ksi¹¿kê, patrzy³ na
ruchy aktorów, s³ucha³ muzyki albo te¿ chodzi³ po mieœcie. Jak-
by nie mo¿na by³o po prostu tego miejsca min¹æ. Rozmowa, któr¹
przeprowadzi³ w myœlach z niewidzianym od lat znajomym, au-
torem powiastek o nieopierzonym poecie, trafi³a w Tomaszu na
grunt w³aœciwy i niesamowicie podatny. Zapewne ze wzglêdu na
temat: upadek i okaleczenie, wra¿liwoœæ i liczne pu³apki. A tak¿e
dla piêkna wywodu, którego nie mo¿na pomyliæ, a w którym tam-
ten celowa³, co Tomasz zapamiêta³ na zawsze.

– Nigdy nie mo¿na przewidzieæ – mówi³ rzeczony znajomy,
a Tomasz notowa³ w pamiêci wyobra¿enie dialogu – kiedy upad-
nie siê w tak¹ czy inn¹ z licznych pu³apek. To samo z pu³apk¹
mi³oœci, tak czêsto arcybrutaln¹. Dla zwyczajnego cz³owieka to
nie jest tragedia i problem, ale dla nadwra¿liwego i powik³anego
– bywa. Mi³oœæ potrafi wyczerpaæ. Mi³oœæ wyczerpie ciê zawsze.
Pop³yniesz w œrodek piek³a, bo cz³owiek w niej sp³ywa w piek³o.
A w nim nie poznaje ju¿ siebie. Zawsze siê tego ba³em, wola³em
zwulgaryzowaæ uczucie, ni¿ mêczyæ siê i wypalaæ wtedy ogniu,
jak dusza na ruszcie. – Tyle znajomy, któremu Tomasz zawdziê-
cza³ lekcjê bycia tak osobnym, jak to jest tylko mo¿liwe.
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Natur¹ ognia jest przemoc gwa³towna i niepowstrzymana –
zapisa³ wieczorem Tomasz. – Natur¹ duszy jest rozwój, a mi³oœæ
to tylko sposób, moment, gdy tchnienie Ducha przymusza duszê
do wolty. Pozostaje nam umieæ siê zaœmiaæ, ¿e wiêcej ni¿ tu nie
powiemy, choæbyœmy wracali do tamtych pierwszych dni roku.
Dwa dni przed urodzinami Adama, dat¹ wa¿n¹ tak¿e dla Toma-
sza. Zna³ blisko kogoœ, kto urodzi³ siê tego dnia.

– Czy to ciê zastanawia³o? – zapyta³ go w nocy paj¹k.
– I owszem, niekiedy wrêcz bardzo. Lecz tyle ju¿ tego by³o,

¿e móg³bym z tych licznych zestawieñ, z tych gagów rzeczywi-
stoœci zbudowaæ gmach wielkiej komedii. A przecie¿ nie o nim tu
mowa.

– Czy powiesz mi o jej mi³oœci? Jak ona j¹ prze¿ywa³a?
– To bêdzie na koñcu, o ile doczekasz nie przysypiaj¹c. Teraz

dobranoc, paj¹ku.
– Dobranoc.

***

Chichot i g³osy w tle pog³êbia³y przepaœæ, w której i tak tkwi³
ju¿ na dnie, odk¹d mia³ w rêkach s³uchawkê i dr¹¿y³ go przymus
mówienia. Mimo z³owrogiej pewnoœci, ¿e mówiæ z ni¹ nie ma o
czym, przynajmniej na tym tle rozeœmianym, przynajmniej w
ten p³ytki sposób. Wychodzi³ z cienia jej wspomnieñ, jak
z mg³y nad ciemnymi wodami. I niepokoi³ siê.

– Wdzierasz siê w moje ¿ycie – s³ysza³ skargê.
– A ty wesz³aœ w moje ukradkiem?
– Prosi³am ciê?
– Pomyœl sama.
– Nie wkrêcaj mi g³upich gadek.
To Adam œmia³ siê, jak gdyby ju¿ wszystko wiedzia³ i teraz on

i Dagmara bawili siê Tomaszem. Straszna jest taka niepewnoœæ,
tragiczna i obrzydliwa. Swoboda Dagmary tak mocno kontra-
stuj¹ca z wewnêtrznym napiêciem Tomasza, sprawi³a, ¿e dystans,
maj¹cy po tej rozmowie zmaleæ, powiêksza³ siê z ka¿d¹ sekund¹.
Tak wyliczaj¹c uraz za urazem Tomasz dotar³ znowu do miejsca,
sk¹d wyruszy³ w tê podró¿ – i jakby nie rusza³ siê wcale, nie
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odszed³ na krok, nigdzie nie by³. Na œwiadka mo¿na – zapisa³ –
powo³aæ jedynie wyczerpanie, któremu niejeden ju¿ uleg³ i wielu
jeszcze ulegnie. Zatoczyæ bezwolnie ko³o i stan¹æ,
i dreptaæ w miejscu – ach, ile¿ to upokorzeñ dla naszej wolnej
natury. W tych momentach jej œmiech pada³ g³êbiej i g³êbiej, po-
woli, lecz za to na d³u¿ej. Odleg³oœæ od wyobra¿eñ stawia³a To-
masza przed trudnym, nieprzes¹dzonym wyborem, ró¿nica ro-
bi³a siê trudna do ominiêcia w tej chwili. Wytrzymaæ to jak sesjê
wymyœlnych, azjatyckich tortur, polegaj¹cych na sta³ym wkra-
czaniu w cia³o milimetr dalej. I jeszcze jeden milimetr, i jeszcze
kawa³ek, i jeszcze... A¿ oddech zaczyna œwieciæ i jest siê ju¿ kimœ
ca³kiem innym.

– S³ysza³em – gryzmoli³ Tomasz –  jak pewien pisarz chcia³
naœladowaæ innego, jednak za ka¿dym razem nic z tego mu nie
wychodzi³o. Zostawia³ po sobie sceny, opisy niejednoznaczne
i sk¹pe, przemawia³ wci¹¿ z ludzkich zgliszczy i przed³u¿aj¹cych
siê olœnieñ; wychodzi³ mu tylko dokument o kruchej, bo ludzkiej
czu³oœci i tych okrucieñstwach na co dzieñ skrywanych pod ka¿-
dym uczuciem.

– I co ja mam z tob¹ zrobiæ?
– To chyba jest moje pytanie.
Tak d³ugo bawi³a siê nim, ¿e w koñcu przyzna³ jej racjê, trak-

tuj¹c samego siebie jak kogoœ niepotrzebnego. Opowiedz mi
o tym, o tamtym, o ojcu, o twojej matce, mów do mnie – dra¿ni³a
go lekko – mów do mnie, to takie zabawne. Struna dotkniêta
brzmia³a, lecz jej nie uda³o siê ws³uchaæ i g³os dŸwiêcza³ na ³¹czach
tym razem sobie a muzom. Opowieœci œmieszy³y j¹ szczerze, bo
nic z nich nie chcia³a zrozumieæ. Œciana, przy której sta³ Tomasz,
wiêcej mia³aby do opowiedzenia, w koñcu to o ni¹ opar³ spocone,
rozpalone czo³o.

***

– Mi³oœæ nie istnieje – powiedzia³ na g³os Tomasz. – To tylko
rodzaj zwierzêcia, jak feniks czy mantychora, którego szukaj¹ sza-
leñcy, tym bardziej, im w sobie samych nie czuj¹ zwi¹zku z natur¹,
wiêc nawet nie wiedz¹, co z niej istnieje, a co jest wytworem maszy-
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ny ludzkiego rozumu, produkuj¹cej, miêdzy innymi, namiêtnoœæ.
Uczucie – kontynuowa³ – to czysty, banalny fantazmat, pozorny
i niepotrzebny, bo zdrowiej jest zawsze mieæ dystans i czucie zo-
stawiæ daleko, u¿ywaæ go bardzo ostro¿nie. Poza tym...

– Przecie¿ to niemo¿liwe – mruknê³a znudzona Dagmara. –
Przecie¿ nie jesteœ taki, nie umia³byœ ¿yæ w taki sposób.

To by³a prawda, o czym on wiedzia³ lepiej od niej. Jednak
zna³ te¿ tê stronê siebie, o której ona nie mia³a pojêcia. Uœmiechn¹³
siê, a jego uœmiech wygl¹da³ tak smutno, ¿e prawie go odwza-
jemni³a, nie wiedz¹c, jak mog³aby mu pomóc w przejœciu ze œwiata
czczych wyobra¿eñ do œwiata realnych potêg. Przez moment za-
gro¿ona stanem zakochania siê w samej mi³oœci, Dagmara bawi-
³a siê s³omk¹ zanurzon¹ w szklance z sokiem pomarañczowym.
Tomasz sta³ blisko i nic nie mówi³, chwila to gorzka, wieczorna.
Pope³ni³ „wielkie zb³¹dzenie”, pad³ ³upem klasycznej hamartii –
wiedzia³a to, znaj¹c regu³y rz¹dz¹ce greck¹ tragedi¹. Lecz doœæ
j¹ bawi³o patrzenie na to, jak sobie radzi, by nic nie sugerowa³a
– wiêc dalej pope³nia³ b³êdy, lapsusy i g³upie pomy³ki. Mê¿czy-
znê prowadzi kobieta i daje mu szansê rozwoju lub niszczy i do-
prowadza do stanów tragicznie niezrozumia³ych. Idziemy obok
osoby realnej i niedoskona³ej, a reagujemy na coœ o wiele potê¿-
niejszego. Kiedy mê¿czyzna dostrzega, jak ³atwo kobieta wraca
do równowagi i jak doskonale potrafi zapanowaæ nad swoimi
uczuciami, zdziwienie jego nie ma granic. Eros, bo¿ek powszech-
nie znany, jest równie¿ patronem wzajemnych, ³agodniejszych
zwi¹zków. Dlaczego przysn¹³? Nad jakie miasta pofrun¹³? Czy
te¿ mia³ dzieñ regresywny, oddany pod jurysdykcjê ob³êdu? To-
masza bawi³y te myœli, dlatego tak trudno mu by³o wracaæ do
rozmów z Dagmar¹, szczególnie gdy pamiêta³ je tak:

– Patrz, jaka œliczna pocztówka.
– To Eros? Och, jaki milutki! Jakiego œmiesznego ma fiutka.
– To raczej Amor, tak tu jest napisane. To o tym, co jest mie-

dzy nami, nie s¹dzisz?
– A sk¹d wiesz, ¿e miedzy nami coœ jest?
– Od tego momentu bêdzie mo¿e choæ ta pocztówka.
Pocztówkê Tomasz kupi³ i przechowywa³ wœród innych. Amor

na niej sika³ na dwa dymi¹ce serca, których czerwieñ odcina³a
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siê od œciany lasu. Patrzy³ wzrokiem nie bo¿ka, a nieœwiadomego
dziecka. Kiczowate serca tuli³y siê mocno t¹ stron¹, która p³onê³a
najmocniej. Kto by nie chcia³ znaleŸæ siê w takiej bliskoœci spraw
osobistych i przyjemnie obcych? Komu mo¿na by wskazaæ ten przy-
k³ad wzajemnej czu³oœci, która po jednej stronie sk³ada siê z samej
s³aboœci, a drug¹ ma przepe³nion¹ energi¹, wœciek³oœci¹ i niewy-
ra¿onym ¿alem? Dwa kiczowate serca – pomyœla³ zmêczony To-
masz. – Obrazek.

***

– Ile mia³eœ kobiet? – pyta³a o takie rzeczy.
– Niewiele. A ty mê¿czyzn?
– Mieœcisz siê w trzeciej dziesi¹tce...
W myœlach, tu¿ po rozmowie, czu³ smak namiêtnoœci, któr¹ –

co zanotowa³ póŸniej – wolno mu by³o okreœliæ jako nienawiœæ i
przemoc, grz¹sk¹ nienawiœæ do w³asnego, zgnêbionego serca,
i przemoc w kolorach szaleñstwa, rozlan¹ jak wody wzburzone,
zdradliwe i poci¹gaj¹ce. Tymczasem wobec Dagmary, która
w tamtej niepozornej chwili œmia³a siê z natychmiastowej i pre-
cyzyjnej riposty, nie umia³ stan¹æ twarz¹ w twarz – potrzebny
by³ lewy albo te¿ prawy pó³profil. Niektórzy powiedz¹ o Tomaszu
z tej sceny, ¿e wygl¹da³ na nieszczêœliwego, ale to b³¹d, pomy³ka
oparta niedbale o naiwnoœæ i niedok³adnoœæ w patrzeniu. Dwie
osoby nie mog¹ postrzegaæ tego samego, choæby upar³y siê mó-
wiæ, ¿e widz¹ coœ równoczeœnie. Powstrzymaæ siê od wczuwania
w ten stan. Niech minie, jak mija ból po niezamierzonym ude-
rzeniu. Dagmara nie chcia³a dotkn¹æ, po prostu bawi³a j¹ forma
i wgl¹d w œmieszny œwiat mêskich rojeñ, w dziedzinê uraŸliwego
ja. Je¿eli zapytamy siê teraz, w jakim celu pada³y tak prosto sfor-
mu³owane pytania, doleci nas nie odpowiedŸ, lecz strzêp jednego
z obrazów, które Tomasz, by chocia¿ tak siê pocieszyæ, okreœli³
mianem diabelskich. Oto paj¹k, nie pierwszy raz u Tomasza, pod
czujnym okiem Nemezis, patrz¹cej, by Tomasz nie wyszed³ z gra-
nic swojego losu, oto paj¹k przemawia³ do niego. Zwisaj¹c z sufi-
tu. Natchniony.
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– Wygl¹dasz na napoczêtego.
– Co przez to rozumiesz, paj¹ku?
– Wygl¹dasz ju¿ trochê jak to, co wy³awiam i preparujê co-

dziennie. Nie ¿ywe, ale i jeszcze nie martwe. Nie duch, ale te¿
nie materia. Albo materia w odwrocie. W entropii. Ku przezna-
czeniu. Wygl¹dasz jak utopiony. Pó³¿ywy. Jak po wymianie krwi
z chorym na wszystkie choroby duszy. Jest w tobie dobry pocz¹-
tek. Zaciekawi³eœ mnie.

– Dobry pocz¹tek? Czego? OdejdŸ, nie jesteœ prawdziwy.
– A jeœli prawdziwszy od ciebie? – Czy wypada przyznawaæ

siê do niepewnoœci na myœl o pytaniu, czy jest siê na pewno wci¹¿
¿ywym? Popatrzmy na ten rodzaj sta³ej, dr¹¿¹cej jaŸñ w¹tpliwo-
œci. Szczególnie w okaleczeniu, gdy nic nie jest bardziej niepew-
ne. Gdy sta³e s¹ tylko motywy zjawiania siê zmar³ych we œnie,
pomy³ek wœród ¿ywych na jawie.

– Naprawdê mnie zaciekawi³eœ.
– Czasami chcia³bym byæ tob¹. Móc patrzeæ na konwulsje

bytów, zdychanie kogoœ innego w tej sieci, w której znalaz³em siê
przez nieuwagê. ̄ ywi¹c uczucia do zjawy, która kiedyœ mo¿e by³a
kobiet¹. Oczekuj¹c pomocy od zmar³ych, którzy nigdy mi jej nie
udziel¹.

– Nie ³udŸ siê. Nie mów o nieuwadze. A zmarli, pamiêtaj
wracaj¹ zawsze, jeœli tego chcesz. Zaczekaj na nich, je¿eli tak
bardzo zale¿y ci na tym.

Zaw³adn¹³ Tomaszem ten obraz, nie wiedzieæ kiedy wyœniony.
Rozmowa z dorodnym owadem, jak z sob¹ samym po zmierzchu.
Znamiona wgryzaj¹cego siê w myœli ob³êdu stawa³y siê równie
widoczne, co skutki milczenia na zewn¹trz. W przeczuciu takich
konsekwencji zagubi³by siê w sobie ka¿dy. Zw³aszcza, ¿e prze-
cie¿ diabe³ mo¿e skryæ siê pod dowoln¹ postaci¹. Depresji, paj¹ka
czy choroby polegaj¹cej na s³yszeniu g³osów. Mo¿e wejœæ
w kilka zdañ, gdy nie patrzysz. Miêdzy s³owa i miêdzy obrazy.

***

Tomasz zdumiewa³ siê, nie po raz pierwszy zreszt¹, jak b³y-
skawicznie mo¿na unicestwiæ w kobiecie niewinnoœæ i zaszczepiæ
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w niej wyrachowanie przynajmniej, ale nie wy³¹cznie, duchowe.
Wy¿sza natura ludzka – dociera³o do niego powoli – opiera siê
na naturze ni¿szej. Potrzebnej jako fundament, bez którego cz³o-
wiek musia³by upaœæ. Wy¿sza natura jest przy tym nie do wy-
obra¿enia bez zaspokojenia natury ni¿szej, zmys³owej i prymi-
tywniejszej. Zaskoczonym przez zachowanie kobiety mo¿na byæ
tylko na pocz¹tku. Dalej przestaj¹ dziwiæ sproœnoœci i brak ja-
kichkolwiek hamulców. Zawsze mo¿na, widz¹c owo niedba³e po-
stêpowanie duszy, przypomnieæ, ¿e najlepsz¹ drog¹ wiod¹c¹ do
rozwoju natury wy¿szej cz³owieka jest uprzednie spe³nienie
i zaspokojenie potrzeb natury ni¿szej. Co wiêcej – powtarza³ na
kolejnym spotkaniu przyswojone podczas samotnej lektury opi-
nie specjalistów od psychologii i cia³a – wy¿sza natura ludzka
opiera siê tak¿e na istnieniu dobrego lub wystarczaj¹co dobrego
otoczenia, obecnego i minionego. Koñczy³ ten powtórzony wy-
wód opini¹ mo¿e najistotniejsz¹: rozdwojenie jest patologiczne, a
patologie objawiaj¹ siê rozdwojeniem. Najskromniej i najzabaw-
niej wyrazi³a to jedna z jego m³odych i ju¿ doœwiadczonych  przy-
jació³ek:

– Chcia³abym mieæ mê¿a i rodzinê, ale nie wiem, czy chcê.
Tak czy tak – notowa³ Tomasz – œwiat ogl¹dany nie jest ni-

gdy œwiatem zapisywanym. Co innego widzê, co innego czujê,
jeszcze inaczej wychodzi to w opisie. Masa podskórnych, niewy-
ra¿onych emocji. Wszystko mi wolno, ale nie wszystko przynosi
korzyœæ – czyta³. A potem przypomnia³ sobie sen, w którym nie-
znany mê¿czyzna okazywa³ siê infantylny i twórczy, nieradz¹cy
sobie z rzeczywistoœci¹. Tomasz widzia³ go w domu, ogl¹da³ jego
p³yty i ksi¹¿ki. Tamten by³ i nie by³ obecny.

– Kiedy pêknie ta bañka? – pyta³a Tomasza Dagmara. –
Adam jest taki z³y, tak siebie widzi, matka mu to wmówi³a.

– Musisz go karmiæ sob¹ – odpowiada³ wbrew uczuciom To-
masz – tego mu trzeba najbardziej. Efekty pojawi¹ siê niebawem.

– Adamowi potrzebny jest sukces, aby uwierzy³ w siebie –
zadr¿a³a.

– Co to jest sukces? Czym jest sukces dla niego?
Czy to by³o w lipcu, tu¿ po jej trzydziestych trzecich urodzi-

nach, czy wczeœniej, kiedy pisa³, nie mia³ ju¿ pewnoœci. Daty nie
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musz¹ byæ wa¿ne, chocia¿ czasami bywaj¹. Jej pamiêæ umia³a
stwarzaæ fakt b³yskawicznie. K³amstwo pojawia³o siê nagle
i nie mia³o z ni¹ nic wspólnego – przynajmniej tak to widzia³a.
Wygl¹da³o to zawsze na schemat i jak schemat by³o te¿ powta-
rzalne, dlatego Tomasz nazwa³ to stanem klasycznym:

– Jestem u kole¿anki – mówi³a Dagmara do s³uchawki. – Tak...
Nie, nie... dobrze, jeszcze trochê i wrócê... Pa, kotku. – A nastêp-
nie zwraca³a siê do Tomasza, z niepokojem, po wy³¹czeniu  ko-
mórki:

– Sick situation... Sick situation... – Jakby któryœ – on albo
Adam – nie istnia³.

W takich chwilach objawia³a siê Tomaszowi jego strona na-
turalnie i ca³kowicie ataraktyczna. Nie podziwia³ tej swojej nie-
czu³oœci, by³a wygodna, nic wiêcej. Przewa¿a³o zreszt¹ w tych
dniach uczucie osamotnienia, nieznoœne, tak wartko p³yn¹ce przez
niego, ¿e zanotowa³ wy³¹cznie: budzenie siê, zasypianie, wsta-
wanie... – i tak dalej, a¿ zsumowa³o siê to jednoznacznie w do-
znanie pora¿aj¹cej s³aboœci. Uleczalnej metodami cia³a...

***

W œrodku ciê¿kiej nocy lekka czekolada, endorfinowa uczta
dla wymêczonego umys³u. W myœlach by³o to wszystko, czego
doœwiadczyli, to wszystko, co poznali, a tak¿e to, czego chcieli.
Wci¹¿ wiosna, gorycz i Nemezis, dobra znajoma Tomasza, która
los czyjœ uk³ada dla zemsty. Bo jest uosobieniem tego smaku praw-
dziwie boskiego. Nakazuje i poleca sp³acaæ zaci¹gniête nawet
dawno d³ugi, wykonywaæ powierzone zadania, choæby by³y nie
do wykonania. O tym pomyœla³ Tomasz, kiedy wsta³ cicho, po-
drepta³ do kuchni i zaparzy³ herbatê. Mia³a kolor czerwonej zie-
mi i smakowa³a kwiatami. Poci¹gaj¹c ³yk za ³ykiem, do dna, zacz¹³
planowaæ, co jeszcze napisze w liœcie, co przemilczy i o czym na
pewno wspomni. Po czêœci podpowiada³o mu cia³o, po czêœci czu³
nakaz gdzieœ z duszy. Nie by³o ³atwo wytrzymaæ kolejne, znaczo-
ne osamotnieniem spotkania. Olfaktoryczna nadwra¿liwoœæ ka-
za³a mu ssaæ w³asne palce w poszukiwaniu resztek perfum, któ-
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re dziœ mia³a znowu na sobie. Czu³ siê tak, jakby lecia³. Jakby
sta³ siê pawim piórkiem z buddyjskiej przypowieœci. Czu³ siê, jakby
mia³ w rêku wachlarz i próbowa³ z³apaæ nim piórko. Opadaj¹ce
bez ¿adnej metody. Czu³, jak bezskuteczne s¹ próby utrzyma-
nia wachlarza w bezruchu, przy rêkach zmêczonych i dr¿¹-
cych. Nagle schwytanie piórka wyda³o mu siê pozbawione sen-
su, œmieszne i niemo¿liwe. Musia³ skoncentrowaæ siê ca³y, by
nie przestaæ wierzyæ, ¿e mu siê w koñcu uda. D³onie pachnia³y
jeszcze bardzo wyraŸnie, trochê karmel, trochê smutek dzieciñ-
stwa. Otwiera³ przymkniête przed momentem oczy, wbija³ wzrok
w bia³¹ œcianê, w kalendarz z obrazem kochanków, w lodówkê.
Wypija³ gor¹c¹ herbatê, podnosi³ siê, wraca³ do ³ó¿ka. K³ad³ siê
w zimnej poœcieli i czeka³. Nie by³o wachlarza, nie by³o piórka, nie
by³o ju¿ r¹k dr¿¹cych i zmêczonych, i tylko jego puls bi³ szybciej,
nierówno. Zasypia³ i œni³ poca³unek.

– Poca³unek? – cmoka³ z³oœliwie paj¹k.
– Tak, poca³unek. Anga¿uj¹cy dotyk, smak, wêch, a nawet

wra¿liwy s³uch. G³êboki jak nigdy dot¹d, po koñce nerwów,
w samo przedpole orgazmu. Doskona³oœæ w ruchach dwóch jêzy-
ków, imituj¹cych miêkkie i ciep³e ruchy po³¹czonych cia³. Nie-
zauwa¿alne i nieuniknione stapianie siê w jednoœæ subteln¹,
skoñczon¹, niepozwalaj¹c¹ odró¿niæ w tej chwili mê¿czyzny od
kobiety, kobiety od mê¿czyzny. Nic z drapie¿noœci, nic z seksu,
nic ze zwierzêcych odruchów. Nic z niekontrolowanego okrucieñ-
stwa i niszczenia. Gra chmur i deszczu, lecz nowa, bez chmur
i bez deszczu, ³agodnie. Delikatne karmienie samym sob¹ i ofia-
rowanie, delikatne przebudzenie w sekundê po koj¹cej metamor-
fozie w bóstwo.

– W bóstwo? Naprawdê w bóstwo? A w rewan¿u? Czy jest
jakiœ rewan¿?

– Pomy³ka. Ale z pami¹tk¹ na zawsze. Z wielk¹ pustk¹ ³ó¿ka
zajêtego wy³¹cznie przez jedn¹ osobê. Z mrowieniem w karku,
w stopach, w udach. Z doznaniem rozpo³owienia na myœl, ¿e oto
tortura mi³osna objawi³a siê w ca³ej swojej nieludzkiej potêdze.
Nie zadowalaj¹c siê widocznymi ranami. Dziel¹c przebudzonego
mê¿czyznê w samym œrodku na czêœci: na cia³o i to, co poza nim.
Byæ mo¿e na cia³o i na nic, byæ mo¿e na cia³o i duszê. W ten
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sposób – zanotowa³ Tomasz – wspomnienie wieczoru mo¿e staæ
siê sprzymierzeñcem rozpaczy. Patrzymy wtedy, jak ¿ycie ofiary
zaczyna spiskowaæ z katem. Spiskuj¹ tak chyba od zawsze, gdy
w grê wchodz¹ umys³ i czas.
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ROZDZIA£ XV

„Liubow z³a, poljubisz i koz³a”

Na wyjazd do Petersburga Dagmara cieszy³a siê ju¿ od daw-
na, poniewa¿ mia³a tam przyjació³, zna³a to miasto i lubi³a je.
Tym razem mia³a te¿ powód ukryty, po raz drugi chcia³a uwolniæ
siê od obu mê¿czyzn, od Adama i od Tomasza, a gdyby to by³o
mo¿liwe, najchêtniej uwolni³aby siê równie¿ od wspomnieñ o in-
nych, najchêtniej zapomnia³aby siebie.

– Myœlisz, ¿e to mo¿liwe? – spyta³a Justyny, która z ni¹ poje-
cha³a; obie by³y oddelegowane do za³atwienia kontraktu, cho-
dzi³o o wiêksze pieni¹dze. – Myœlisz, ¿e mog³abym ich zapomnieæ?
Z tym wszystkim, w czym bra³am udzia³?

– Przeszkadza ci to, ¿e nie mo¿esz?
– Czasami tak, czasem nie...
– Wiêc o co chodzi? Liubow z³a, poljubisz i koz³a, jak tu mawiaj¹.
Wieczorem posz³y zaszaleæ, adres „Purgatorium”, ekskluzyw-

nego klubu nocnego poda³ im nowy kontrahent, strzaskany na
heban Wo³odia, apetyczny, jak powiedzia³a Justyna. „Klub w Pe-
tersburgu, klub w starym Pitrze” – nuci³a Justyna, kiedy ju¿
bramkarz o wejrzeniu œwira wpuœci³ je do œrodka, mrucz¹c na
widok biletów „idi, idi, charaszo”. Muzyka jak na paradzie – po-
myœla³a og³uszona Dagmara, decybel na decybelu.

– Co pijesz? – spyta³a Justyna.
– A co tu siê dzisiaj pije?
– Myœlê, ¿e kokainê – Justyna zaœmia³a siê krótko. – Chcesz,

to za³atwiê, poczekaj, na pewno tutaj maj¹.
Za chwilê przynios³a niedu¿¹ przezroczyst¹ torebkê, zrobi³a

profesjonaln¹ œcie¿kê i poda³a Dagmarze wyczarowan¹ nie wia-
domo sk¹d s³omkê.

– Przygotowana by³aœ – Dagmara popatrzy³a zdziwiona, nie
poznaj¹c kole¿anki, o której nikt nie wiedzia³, ¿e regularnie bierze.
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– Co chcesz! W pracy stres, w ¿yciu stres, trzeba siê wyluzo-
waæ. A zreszt¹, tutaj to norma, wiêc nie wybrzydzaj, bierz. To
najlepsze, co tutaj maj¹. No, Dagmara, bawimy siê.

– A nie masz czegoœ innego?
– Nie chcesz koki, spróbuj tego – Justyna poda³a Dagmarze

ma³¹ kolorow¹ kuleczkê.
– Co to?
– Zobaczysz...
– Ale co – zobaczê?
– Wierz mi, to bêdzie coœ ekstra.
– Nie powiesz mi, co to jest?
– Nie.
– Dlaczego?
– Bo nie wiem. Ale tutaj podobno jest modne.
Dagmara popi³a kuleczkê. Rozejrza³a siê po zadymionej sali.

Stroboskopowe œwiat³o ciê³o obraz na ostre kawa³ki. Justyna
wsta³a i posz³a ko³ysz¹c kr¹g³ymi biodrami, stanê³a na brzegu
sali i zatañczy³a jak wszyscy.

***

W jednej chwili Dagmara zobaczy³a jak sala zmienia siê
i wype³nia pajêczyn¹ ze œwiat³a, wszyscy szamocz¹ siê w sieci,
tylko w rogu siedzi trzech ma³ych mê¿czyzn, jeden œniady, jeden
skoœnooki i Arab, siedz¹ cicho i coœ mówi¹ do siebie, nie zwraca-
j¹c uwagi na resztê. Spróbowa³a us³yszeæ, co mówi¹, nachyli³a
siê w tamta stronê. Pajêczyna tak¿e siê przesunê³a, jakby chcia-
³a wydostaæ siê z tego miejsca.

– Wszystko, tak¿e te œmieszne uczucia, w rêkach Allaha, oby
imiê jego œwieci³o w przestworzach na wieki – powiedzia³ ten co
wygl¹da³ jak rozbawiony czymœ Arab.

– Jednak¿e – przerwa³ mu stary brodacz o wygl¹dzie odkle-
jonego od rzeczywistoœci mistyka – jednak¿e istnieje Absolut
i Bóg jest nim bez w¹tpienia. A to znaczy...

– Nie wierzcie s³owom, panowie – wtr¹ci³ siê skoœnooki. –
Wszystko to dzieje siê w pustce. Allah i Bóg, i Absolut. A s³owa to
tylko gmatwaj¹...
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– Tak czy tak, wszystko, razem z t¹ twoj¹ pustk¹, w rêkach
Allaha – Arab nie wygl¹da³ na przejêtego, jakby przebieg tej
ca³ej rozmowy by³ mu znany od niepamiêtnych czasów. Nad g³o-
wami rozmawiaj¹cych, zauwa¿y³a w pewnej chwili Dagmara,
lata³ motyl, jakby te¿ s³uchaj¹cy, co powiedz¹ ci trzej, ale lata³,
uwa¿aj¹c na sieæ, w której oni najwyraŸniej czuli siê bardzo do-
brze. Jednak jemu – pomyœla³a Dagmara – taka sieæ mog³aby
zrobiæ krzywdê.

– Jakub! – krzykn¹³ nagle Azjata. – Jakub, chodŸ do nas,
Jakub. – Z t³umu wyszed³ ostrzy¿ony na krótko mê¿czyzna
w luŸnej koszuli i du¿ych okularach.

– Siadaj Jakub – zachêci³ go Arab. – Panowie – zwróci³ siê do
skoœnookiego i ¯yda – poznajcie Jakuba Winiarskiego. Podoba³
mu siê mój traktacik... skorzysta³, bestia...

– Daj spokój – przerwa³ mu nowoprzyby³y. – Skorzysta³em,
fakt. Nie ja jeden. Poza tym – wskaza³ g³ow¹ na ¯yda i Azjatê –
ich dzie³ka te¿ lubiê... Chocia¿ ty – zwróci³ siê do wy¿szego – ty
wola³eœ, jak pisali za ciebie. – ¯yd wygl¹da³ na ura¿onego, lecz
nie próbowa³ zaprzeczaæ.

– A napisa³eœ coœ ostatnio, Jakub? – Arab przerwa³ chwilowe
milczenie. – S³ysza³em, ¿e jakieœ mi³ostki, jakieœ przygody duszy
spisujesz... Do biblioteki zagl¹dasz... Szukasz...

– Ju¿ ci mówi³em, daj spokój – Jakub uœmiechn¹³ siê do ca³ej
trójki. – Takie tam robiê... sny... komuœ... Nic bardzo du¿ego... Po
prostu... trochê siê bawiê...

– A jak ci siê podoba Petersburg? – zapyta³ po chwili ¯yd,
któremu najwidoczniej minê³a ju¿ ca³a z³oœæ.

– Nie wiem, nigdy nie by³em – odpowiedzia³ powa¿nym g³o-
sem Winiarski.

– A teraz? – ̄ yd popatrzy³ na niego uwa¿niej. – A teraz gdzie
jesteœ, co?

– Myœlê, ¿e jestem w Warszawie. W domu.
– Wiesz co, z tob¹ jest coœ dziwnego – ¯yd po raz drugi popa-

trzy³ na Jakuba nieufnie. – Choæ w³aœciwie... ja te¿, swego cza-
su.... Ale... kiedy to by³o...

– No to o czym teraz piszesz, Jakub? –  Arab ponowi³ pyta-
nie, przerywaj¹c ¯ydowi.
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– O mê¿czyŸnie – odpowiedzia³ Winiarski – który zakocha³
siê we œnie i próbuje opisaæ, co widzia³. Wymyœlam mu sny, sny w
snach, przygody, bawi mnie jego niewiedza.  Czasem ka¿ê spoty-
kaæ mu siê w myœlach z wami... Bez urazy, to taki ¿art...
W ogóle najzabawniejsze jest to, ¿e jemu siê ci¹gle zdaje, ¿e no-
tuje to, co sam prze¿y³, przeczyta³ lub wyœni³. A potem bardzo siê
dziwi, bo czasem mieszam mu wszystko, przestawiam daty wy-
darzeñ, z rozpaczy wrzucam go w radoœæ.. I ka¿ê mu znowu no-
towaæ, s³yszeæ g³osy i mówiæ do siebie... Ju¿ mówi³em, to zabawa
snami... Da³em mu nawet – zaœmia³ siê – przeb³ysk wiedzy
o moim istnieniu...

– A o piêknie napisa³eœ, co? – Arab powiedzia³ to tak, jakby to
by³a najwa¿niejsza sprawa – A o tym, czym jest z³o, napisa³eœ? –
doda³ wpatruj¹c siê w Winiarskiego z napiêciem. – Wiesz, ¿e piêk-
no i z³o...

– A o pustce? – wtr¹ci³ siê skoœnooki. – O pustce napisz, Ja-
kub, koniecznie...

– Powoli, kochani, powoli. Nie wszystko naraz – Winiarski
przerwa³ ten festiwal ¿yczeñ – Jeœli o czymœ nie napisa³em, to
mo¿e, bo ja wiem, kiedyœ jeszcze napiszê. A jak nie ja, to ktoœ
inny, spokojnie. Póki co bawi mnie tamten facet, Tomasz. Bawi
mnie jego œwiadomoœæ, a raczej jej wielki brak... Jego rozterki,
pragnienia, chwile szczêœcia i w¹tpliwoœci... Wszystko mu wy-
myœli³em, a on zapisuje zeszyty, ³udz¹c siê... – Winiarski prze-
rwa³. – No, do zobaczenia, panowie – podniós³ siê naraz gwa³-
townie. – Na mnie ju¿ czas. Muszê mu jeszcze dziœ wymyœliæ nowe
wra¿enia... Tomasz czeka na swoj¹ Dagmarê, któr¹ wys³a³em w
podró¿...

***

Dagmara trwa³a nieporuszona kilka godzin (opowiedzia³a jej
to potem Justyna) i nie pamiêta³a, co mówi³a ani co siê z ni¹
dzia³o. Nie pamiêta³a nic i wstydzi³a siê pytaæ Justynê.

– Mówi³aœ coœ o paj¹ku nazywanym Brahm¹, o sieci wszech-
œwiata, któr¹ tka – Justyna próbowa³a przypomnieæ jej poprzed-
ni wieczór. – Mówi³aœ coœ o kabale, o Allahu, takie dziwne rzeczy.
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Be³kota³aœ i nie rozumia³am, sorry – uœmiechnê³a siê ze wspó³-
czuciem.

– Co mi da³aœ – zapyta³a Dagmara. – Co to by³o, ta kuleczka,
co?

– Jeden taki da³ mi to razem z kok¹. Taki krêpy, mo¿e widzia-
³aœ, sta³ obok, ca³y czas rusza³ siê jakoœ pajêczo. Przez moment to
siê go nawet ba³am.

– Dobrze, ¿e jutro wracamy – zamyœli³a siê nagle Dagmara.
– O tych zwidach, proszê ciê, nie mów nikomu. Rozumiesz? Ani
s³owa. Nikomu. Pamiêtaj.

Z samego Petersburga tak¿e nie zapamiêta³a wiele, nie po-
sz³a nawet popatrzeæ na ciemn¹, spienion¹ Newê. Ca³¹ drogê
myœla³a o strzêpach obrazów wywo³anych przez nieznan¹ pa-
stylkê, o trzech mê¿czyznach siedz¹cych w gigantycznej sieci,
którzy mówili o czymœ, ale nie pamiêta³a o czym; myœla³a o sprê-
¿ystej pajêczynie, i o tych ludziach, tañcz¹cych, pijanych, na-
æpanych, którzy ruszali siê, jakby próbowali zrzuciæ ze swoich ra-
mion oœliz³e, boleœnie przywieraj¹ce sznury. Widzia³a to jak na
zwolnionym filmie. Ka¿dy ruch tego niby tañca, ka¿dy skrêt obo-
la³ego cia³a. W swojej pamiêci Dagmara znalaz³a te¿ dziwne wra-
¿enie, ¿e przez moment by³a tymi wszystkimi ludŸmi, tañcz¹cymi
i próbuj¹cymi gdzieœ wyrwaæ siê z niewidzialnej sieci. Pomyœla³a
te¿, ¿e kuleczka, która zapewni³a jej te atrakcje, da³a jej w jednej
chwili silniejsze ni¿ cokolwiek innego poczucie wiêzi i jednoœci ze
œwiatem. Jakby by³a w tamtym momencie i tymi, którzy obok ba-
wili siê w klubie, i tymi, których chcia³a zostawiæ w Warszawie.
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Pamiêta³...

Pamiêtam, jak chcia³aœ, ¿ebym przez telefon opowiedzia³ ci,
jak ciê r¿nê; mówi³em ponad godzinê, s³uchaj¹c twojego oddechu.

Pamiêtam momenty jednoœci i d³ugie godziny osobno.
Pamiêtam, jak nic nie mówi³aœ, porównywa³aœ, liczy³aœ.
Pamiêtam, jak oddawa³aœ kasety wideo do wypo¿yczalni.
Pamiêtam pierwsze spotkanie, twoj¹ b³êkitn¹ sukienkê i kar-

tê bankomatow¹ z fotografi¹, na której mia³aœ blond w³osy.
Pamiêtam uczucie, kiedy wyobra¿a³em sobie twoj¹ kruchoœæ,

tendresse na twój widok.
Pamiêtam twoj¹ reakcjê na mój pierwszy list do ciebie: zasko-

czenie, niepewnoœæ, zainteresowanie.
Pamiêtam, jak czasem mówi³aœ: no napisz coœ, napisz, no

napisz.
Pamiêtam, ¿e ³udzi³em siê d³ugo.
Pamiêtam, jak ci skradziono samochód i zadzwoni³aœ do mnie

w œrodku nocy, poniewa¿ jego nie chcia³aœ niepokoiæ.
Pamiêtam, ¿e chcia³em mieæ z tob¹ dziecko i ¿e powiedzia³em

ci o tym.
Pamiêtam, ¿e myœla³aœ o dziecku z nim, ale on, mówi³aœ: nie

nadaje siê na ojca.
Pamiêtam, ¿e potem ju¿ tego dziecka z nim nie chcia³aœ.
Pamiêtam, jak wró¿y³em sobie z I Cing przed spotkaniami

z tob¹.
Pamiêtam, ¿e ty te¿ wró¿y³aœ z I Cing.
Pamiêtam wró¿bê na pierwsze spotkanie z tob¹: heksagram

czwarty: M³odzieñcza g³upota (zignorowa³em...).
Pamiêtam, ¿e potem we wró¿bach mnie wyszed³ Kocio³ ofiarny,

a tobie Studnia; i ¿e wszystko sprawdzi³o siê w rok.
Pamiêtam, ¿e jak nikt umiesz manipulowaæ ludŸmi.
Pamiêtam £uk Tryumfalny i to, ¿e to dla mê¿czyzn poucza-

j¹ca lektura.
Pamiêtam, ¿e ty lubi³aœ Kobietê zawiedzion¹ i nieobcy by³ ci

Harry Potter.
Pamiêtam, ¿e wyj¹tkowo Ÿle znosisz krytykê.
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Pamiêtam, ¿e o wiele za du¿o zale¿y od twoich rodziców.
Pamiêtam, ¿e chcia³em pomóc ci przy chorym ojcu, a ty po-

p³aka³aœ siê ze wzruszenia – i odmówi³aœ stanowczo.
Pamiêtam, ¿e jesteœ zodiakalnym Rakiem, masz ascendent w

Skorpionie, urodzi³aœ siê w chiñskim roku Ma³py, a twój wschod-
ni towarzysz drogi to Koza; dziêki temu zestawieniu – przeko-
nuj¹ astrologowie – masz talent do kokietowania, uwodzenia, a
tak¿e do tak zwanego nieœwiadomego ³amania serc; œmieszy³o
mnie to przez jakiœ czas.

Pamiêtam sporo g³upot.
Pamiêtam, jak po raz pierwszy zapyta³aœ mnie, czy nie wsty-

dzê siê ciebie, co najpierw mnie rozœmieszy³o, a potem zastano-
wi³o.

Pamiêtam, jak przyje¿d¿a³aœ pod mój dom, dzwoni³aœ z ko-
mórki, ¿ebym wyszed³, a kiedy ju¿ by³em przy tobie p³aka³aœ
i powtarza³aœ: mnie nie ma, mnie nie ma; przytula³em ciê i uspo-
kaja³em.

Pamiêtam, jak da³em ci do przeczytania Bebop de luxe i jak
po tym kupi³aœ Operê.

Pamiêtam, jak chcia³em przeczytaæ ci na g³oœ ten fragment:
Po œniadaniu mê¿czyzna pracuje w swoim pokoju, wchodzi ko-
bieta i opuszcza stanik, mê¿czyzna bawi siê sutkami, bawi siê
wilgoci¹ kobiety, kochaj¹ siê, potem czu³a godzina.*

Pamiêtam, ¿e masz g³os, który czasem mog³em s³yszeæ
w reklamach.

Pamiêtam, ¿e pracowa³aœ w radio; mamy stamt¹d wspólnych
znajomych.

Pamiêtam, jak siedzieliœmy w twoim samochodzie.
Pamiêtam Shreka w multikinie i ogródek „Zielonej Gêsi” po

filmie.
Pamiêtam, jak wymaza³aœ moje usta swoj¹ wilgoci¹ i jak pro-

si³em o wiêcej.
Pamiêtam perfumy Angel, mieszankê zapachu waty cukro-

wej i wspomnieñ.

* Fragment prozy Andrzeja Sosnowskiego Bebop de luxe.
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Pamiêtam twoj¹ wygolon¹ pizdê.
Pamiêtam twoje przy mnie masturbacje.
Pamiêtam twoje orgazmy z g³ow¹ na moich kolanach.
Pamiêtam twój sen o uciekaj¹cym kameleonie.
Pamiêtam, ¿e zastanawia³o mnie, czemu nie chcesz w ogóle

dostrzec, ¿e coœ czujê.
Pamiêtam, jak wymyœla³em dla ciebie usprawiedliwienia.
Pamiêtam, ¿e jego pozna³aœ przez internet.
Pamiêtam, ¿e z tob¹ pierwsz¹ mia³em tak¿e ochotê rozmawiaæ.
Pamiêtam, jak rozœmiesza³a ciê mucha, któr¹ robi³em zezu-

j¹c i zacieraj¹c wierzchy d³oni o siebie.
Pamiêtam twoje recepty na stres: tiramisu, przytulanie, ¿arty.
Pamiêtam, ¿e mówi³aœ mi o swoich i o jego lêkach.
Pamiêtam Bajkê o smoku i kozie, któr¹ – dla ciebie – napi-

sa³em.
Pamiêtam, jak opowiada³aœ o swojej psychoterapii.
Pamiêtam, ¿e przy tobie przydawa³a siê wiedza o depresji.
Pamiêtam, ¿e nie chcia³aœ siê rozwieœæ i wola³aœ ¿yæ z mê¿em

w separacji.
Pamiêtam twoje szk³a kontaktowe.
Pamiêtam numer twojego telefonu.
Pamiêtam, ile mia³aœ kotów.
Pamiêtam, ¿e on ma olbrzymi¹ p³ytotekê i ¿e chcia³by byæ

dziennikarzem muzycznym.
Pamiêtam, ¿e by³aœ w Londynie, kiedy muzu³mañscy funda-

mentaliœci og³osili fatwê na Rushdiego, i ¿e nie by³aœ tam sama,
lecz – z d¿entelmenem, koleg¹.

Pamiêtam, ¿e pracowa³aœ za du¿o: dla siebie, dla niego, dla
rodziców; ka¿demu daj¹c swoje pieni¹dze i czas.

Pamiêtam, ¿e przy mnie odpoczywa³aœ.
Pamiêtam, ¿e czas nie leczy niczego.
Pamiêtam, jak ju¿ wtedy czu³aœ, ¿e starzejesz siê bezpowrot-

nie i Ÿle.
Pamiêtam, ¿e w ostatnich listach do ciebie skraca³em twoje

imiê w nag³ówku do jednej litery; na wiêcej nie mia³em ochoty,
a mo¿e i si³y; nie zgadniesz, a ja ju¿ nie umiem powiedzieæ, jak
by³o naprawdê; i tak musi zostaæ (tak bêdzie).
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ROZDZIA£ XVI

Piêkny i poszukiwany stan – z³a gorycz...

Anio³ nad g³ow¹ kabalisty i mistyka Lurii nie porusza³ skrzy-
d³ami, bo ich nie mia³. Izaak Luria, ¿yj¹cy w sta³ym kontakcie
z niewidzialnymi œwiatami, wystarczaj¹co czêsto sam przebywa³
w miejscach ukrytych i tajemniczych, padaj¹c ofiar¹ wizji
i dosiêgaj¹cej go ³aski bo¿ej, by wiedzieæ, jak anio³ wygl¹da i nie
dziwiæ siê brakowi skrzyde³. Przejawy czu³oœci anio³ów i okru-
cieñstwa demonów Izaak Luria zna³ a¿ za dobrze i czêsto oma-
wia³ je ze swoimi uczniami lub te¿ tymi, którzy pragnêli go s³u-
chaæ. Przemierzaj¹c te niesamowite przestrzenie, jak uliczki ro-
dzinnego Safedu, Luria natyka³ siê na idee wywracaj¹ce wiarê
ortodoksów do góry nogami. Tak, by³ kabalist¹ i mêdrcem, który
jednak nie pozostawi³ dzie³a, a zafascynowanym jego postaci¹
uczniom, namawiaj¹cym go do spisania posiadanej wiedzy, od-
powiada³ spokojnie i uroczyœcie, ¿e to niemo¿liwe, poniewa¿
wszystko jest powi¹zane ze wszystkim. Ledwo wiêc usta otwo-
rzy³, by jak¹œ rzecz wypowiedzieæ dok³adnie, a wnet dzia³o siê
tak, jak gdyby przez wy³om w umys³owej tamie przedmioty, uczu-
cia i ludzi zalewa³a fala s³ów gêsta i niepowstrzymana. Ta po-
wódŸ w nim, któr¹ móg³ obserwowaæ tylko, trwa³a krótko, lecz
nie zostawia³a niczego. Jak¿e wiêc wypowiedzieæ mia³ wszystko,
co dusza jego przyjê³a i jak¿e mia³by napisaæ to w zwyk³ej ksi¹¿-
ce? Potem Luria nabiera³ powietrza i pozwala³ ruszyæ fali za fal¹.
Jak mo¿e zaistnieæ wszechœwiat – dopytywa³ siê ekstatycznie –
jeœli Bóg w swojej naturze jest wszêdzie, nie zostawiaj¹c wszech-
œwiatowi miejsca? ¯eby œwiat móg³ zaistnieæ – dowodzi³ – Bóg
musia³ zacz¹æ kurczyæ siê, wycofywaæ i znikaæ. Jeœli wszystko
jest we wszystkim, a Bóg jest w ka¿dym stworzeniu, to...

Uczniowie dbali o mistrza i spisywali co tylko uda³o siê im
zapamiêtaæ. Najbardziej porusza³ ich obraz resztek boskiego œwia-
t³a, pozostawionych w ciemnoœciach stworzenia, jak resztki oli-
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wy w butelce, jak resztki o¿ywczego wina. Te iskry trafi³y do
raju, ale wzmocni³y te¿ piek³o, gdzie odt¹d wzburzaj¹ g³êbiny
wielkiej, lucyferycznej otch³ani. Tomasz patrzy³ przez b³yszcz¹-
cy szkar³at w kieliszku, szukaj¹c wzrokiem ksi¹¿ki, z której do-
wiedzia³ siê o ¿ydowskim mistyku, nie maj¹c pewnoœci, czy nie
pokrêci³ czegoœ. Od dawna nie pi³ i teraz odczuwa³ ju¿ lekkie,
alkoholowe znu¿enie. Z powodu którego Luria oddala³ siê od wy-
czerpanego w œwietlnej, nieprzeŸroczystej bañce. Mog¹cej gdzieœ
niedaleko, w³aœciwie wszêdzie, pêkn¹æ. W³aœnie historie umiesz-
czone w czasie urojonym tworz¹ zamkniête powierzchnie, jedno-
rodne i samowystarczalne, podobne do kuli, unosz¹cej siê
z naszym Luri¹. W takim wszechœwiecie ka¿de zdarzenie daje
siê przewidzieæ zgodnie z prawami fizyki. A jednak œwiat jest,
jaki jest i gdyby by³ ca³kiem inny, nie by³oby nawet komu po-
twierdziæ, ¿e w³aœnie jest ca³kiem inny.

– To te¿ jest ¿elazna regu³a?
– Okazuje siê, ¿e najbardziej prawdopodobne s¹ historie

z niewielkimi zaburzeniami.
Alkohol porusza siê wolno w odstawionym na stole kieliszku.

Nieruchomieje lub wy³¹cznie tak jesteœmy w stanie zobaczyæ to
niesamowite zjawisko. W przestrzeni trójwymiarowej, znanej.
Spadaj¹cy wprost w sen Tomasza drobny Luria uœmiecha siê ta-
jemniczo i wyrozumiale. Patrzy w twarz wyzwolonego na ten
moment z mi³oœci, zanurzonego w alternatywnej historii. Uwol-
nionego naprawdê, ale jedynie tu i w tej chwili.

 ***

Wczeœnie rano Tomasz poszed³ do w opustosza³ego lasu na
d³ugi, samotny spacer. S³oñce wschodz¹c roz¿arza³o liœcie i po-
szycie, które jemu, krótkowidzowi, wydawa³y siê lœniæ na obrze-
¿ach. Cienkie w³ókna rozœwietla³y od wewn¹trz ka¿dy zak¹tek
doskonale znanej mu podmiejskiej g³uszy – nie mog³y jednak
wejœæ w niego, nasyciæ go drobinami jasnoœci. Szed³ przybity, spo-
kojny i doszczêtnie wype³niony niczym,  najkoszmarniejszym
niczym, które boli, jak po utracie wszystkiego. I tak przez ca³¹
drogê, z chrzêstem piachu pod adidasami, z suchymi d³oñmi za-
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ciœniêtymi w piêœci w kieszeniach ciê¿kiej, d¿insowej kurtki. Z
myœlami nietrzymaj¹cymi siê prostych konstrukcji zdaniowych
– po nocy mar i widziade³, bezsennej gdzieœ tak od po³owy, kiedy
to wsta³, w³¹czy³ Beautiful fig Lindsaya Bucklanda i próbowa³
wy³¹czyæ œwiadomoœæ, powtarzaj¹c¹ wci¹¿ tamte s³owa:

– Nie mamy siê co oszukiwaæ, my ju¿ poszliœmy do ³ó¿ka.
– A chcieliœmy?
– Jestem pewna, ¿e bardzo.
Przyjecha³a poprzedniego dnia, tu¿ po dwudziestej pierwszej.

Wesz³a na górê, na chwilê, chocia¿ z pocz¹tku nie chcia³a. Stop-
niowo, gdy do niej mówi³, rozluŸnia³a siê i stawa³a ufniejsza, a¿
u³o¿ona z g³ow¹ na jego kolanach i piersiami, które pozwoli³a
delikatnie pieœciæ (jakby nie nale¿a³y do niej, ale do jakiejœ nie-
znanej, zupe³nie innej kobiety), przymknê³a oczy i udawa³a, ¿e
œpi. Tego dnia by³a wyczerpana. Du¿o pracy, cotygodniowe za-
kupy w Tesco, list od Tomasza, w którym pisa³ na temat odarcia
(To ju¿ nie obna¿enie. To coœ, czego nie umiem nazwaæ. Mo¿e
odarcie by³oby dobrym s³owem. Odarty, jak wyjêty z niewi-
dzialnej, pozwalaj¹cej czuæ siê dobrze skóry – na wierzchu mam
ca³¹ wra¿liwoœæ. Mo¿esz jej nie dotykaæ. Mo¿esz ja ca³¹ wzi¹æ w
d³onie. Mo¿esz siê œmiaæ albo nie œmiaæ. To jest. Chcê tylko,
¿ebyœ o tym wiedzia³a.). PóŸny powrót do domu, do zaspanych
kotów i Adama, coraz sprawniej udaj¹cego têsknotê i spokój,
a wieczorem ta nag³a decyzja – i przyjazd. Mo¿e wp³ynê³a na
ni¹ rozmowa telefoniczna, pe³na obaw i pocieszania?

– Ja jestem starej daty. Mê¿czyŸni wol¹ naiwne, dwudziesto-
letnie panienki, jêdrne cycki, brak zmarszczek... Cellulitis nie
jest podniecaj¹cy... – Sylaba, smutek, sylaba. G³os po utracie z³u-
dzeñ. Tomasz próbowa³ wybiæ j¹ z tego stanu, rozbawiæ, zapew-
niæ, ¿e jest inaczej ni¿ myœli:

– Mê¿czyŸni wol¹ kobiety, to ch³opcy wol¹ dziewczynki.
A cellulitis i zmarszczki...

– A ty? Ty jesteœ takim w³aœnie mê¿czyzn¹? – nie pozwoli³a
mu dokoñczyæ myœli.

Przekomarzanie, œmiech, a w finale – niespieszny i odnawia-
j¹cy seks... Dobrze by by³o, uroczo, lecz to jedynie fantazje. ¯ad-
nego w tej scenie seksu. Nic. Ale jeszcze nie takie nic, które boli.
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Tylko proœba wymantrowana trzykrotnie, zaklêcie na cowie-
czorn¹ samotnoœæ:

– PrzyjedŸ. – I jej odpowiedŸ niepewna i tradycyjnie ju¿.
(A teraz jest. Oddycha coraz spokojniej i g³êbiej. Bezpieczna
i oddalona, niekonsekwentna: – Nie chcê do ciebie, skarbie. –
Jak gdyby mieszka³ w leprozorium przykrych, codziennych trud-
noœci.) Mi³y przerywnik w ¿yciu kobiety dojrza³ej, znaj¹cej mê¿-
czyzn i ch³opców. Ogl¹daj¹cej codziennie w lustrze zmarszczki,
wyg³adzaj¹cej palcami niedaj¹cy wyg³adziæ siê cellulitis. Szczê-
œliwej, lecz niepotrafi¹cej powstrzymaæ przestraszonego kiedyœ
dawno serca. O tym myœla³ w drodze powrotnej, o œwicie. W bla-
sku w³óknistych cz¹stek dogasaj¹cych na liœciach. Wœród drzew
jak na znajomym cmentarzu. We mgle delikatnej, kroplistej. Sam.

 ***

PóŸniej, po spacerze zielonym lasem w œwietlistej godzinie
œwitu nast¹pi³y noce, przyjmuj¹ce formê koszmarów trwa³ych
i oczekiwanych. Wysypywa³ siê wtedy z niego piach, la³a woda
jak z pêkniêtej beczki, kszta³ty cia³a zmienia³y siê nagle, stawa³
siê czymœ o niejasnej konstrukcji i nie zna³ przypisanej mu roli –
jeœli by³a, nie wiedzia³ nic o niej.  Jakby cia³o ze snem wyrzuca³o
poza umys³ niepotrzebne toksyny, resztki myœli sczernia³ych od
dymu, rozgrzanych od niegasn¹cego ognia, który niszczy³ i pu-
stoszy³ go stale. Jakby umys³ wchodzi³ w tryb prze¿ywania we-
dle regu³ jaŸni okaleczonej, która znów zaw³adnê³a nim ostrzej,
niszcz¹c spokój i homeostazê. Pamiêta³ za du¿o, za dobrze. Wró-
ci³ do niego wtedy jeden ze snów o nieznanym, chyba wschod-
nim – to nie by³o pewne – mieœcie. Jecha³ po nim tramwajem,
pali³ papierosa. Nikt nie reagowa³, a on chcia³em  znaleŸæ siê
w samym œrodku. Wysiad³ na jakimœ placu, obcy ludzie wskazy-
wali mu drogê. Szed³ obok trzymaj¹cej siê prosto staruchy, pro-
wadz¹cej go do wyznaczonego celu. Czêœæ z tego Tomasz zapisa³
w liœcie do Dagmary. Idziemy grzbietem d³ugiej i wysokiej góry,
widzê w dolinie kolorow¹ starówkê, to jest to, czego szukam, to
centrum. Mijamy stragany, jest ich przy tej drodze pe³no, jeden
jest niepilnowany i le¿¹ wokó³ niego rozrzucone klejnoty, ob-
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r¹czki, pierœcionki ze srebra i z³ota, tyle ¿e w ziemiê wdeptane
i brudne. Nie zatrzymujê siê, mimo ciekawoœci, dopiero kiedy
dostrzegam k¹tem oka w³óczêgê, który od d³u¿szej chwili mu-
sia³ iœæ za mn¹ i staruch¹ jak cieñ, i który teraz chcia³by zebraæ
klejnoty – zostawiam star¹ i szybko wracam, by pozbieraæ to
wszystko przed nim. Jestem szybszy, mam kieszenie wype³nione
drogocennymi przedmiotami i teraz ju¿ spokojnie idê za sta-
ruch¹ na plac, tam, gdzie mnie droga prowadzi. Nagle w miesz-
kaniu, na wprost góry miêsa o konsystencji galaretowatej i
œliskiej, ty przy stole tniesz no¿em ksi¹¿kê o buddyzmie, a kiedy
pytam, dlaczego – odpowiadasz, ¿e jest ci ju¿ niepotrzebna. ¯e
kiedyœ, w depresji, tak. Ale teraz, odk¹d jestem, ju¿ nie. I ten
spokój nie do powtórzenia, gdy widzia³em, jak wróci³y ci si³y.

 Nie potrafi³ podj¹æ siê analizy. Pamiêta³ wci¹¿ tamten roz-
ciêty na krzyk i na ciszê wieczór, pamiêta³, jak mówi³ do niej, ju¿
gotowej do wyjœcia, speszonej:

– Poza szczêœciem, nieszczêœciem i ¿alem, mi³oœæ jest czystym
smutkiem i intensywnoœci¹ doœwiadczania straty. A poza tym –
uœmiecha³ siê s³abo – musi byæ gdzieœ opisany ten rodzaj... ten ro-
dzaj tantry... naszej... w której robi siê to wy³¹cznie spojrzeniem.

– Ale jak? – s³ysza³ ka¿d¹ strunê wysuszon¹ w jej krtani. –
Powiedz jak?

– W której robi siê to wy³¹cznie oczami... – Powtórzy³, pa-
trz¹c prosto w jej oczy. Od œrodka by³ jednym rozdarciem, jego
skóra niewidzialnie pêka³a. A kiedy prze³knê³a œlinê, wiedzia³,
¿e te¿ to poczu³a. Tylko przez moment, a jednak. Przedpokój,
pokój i kuchnia jeszcze d³ugo po jej wyjœciu pachnia³y. Poprosi³,
¿eby rozpyli³a Angel i zrobi³a to, uœmiechaj¹c siê na po¿egnanie.
Intensywnie pachnia³o te¿ suczym potem, delikatnym i niepod-
rabialnym. Trochê klêsk¹ i straszliwym g³odem, który dopad³ go
nagle, zwierzêco.

– To jest takie piêkne – postara³a siê mówiæ wyraŸnie – bo
wstanê i zaraz st¹d pójdê.

Zaprzecza³ niezdarnie, jak przez sen. Tak wpatrzony w biel
œciany przed sob¹, jakby stawa³ siê pó³przeŸroczystym widmem.
Tak siê czu³ i tak wtedy trwa³. W formie widma, w po³owie istnie-
nia. Lampa tli³a siê ¿ó³to, jak chora. Œciany chwia³y siê, zacho-
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dzi³y na siebie. Sto³ek w kuchni by³ przyjemnie ch³odny. Herba-
ta, któr¹ zrobi³, gdy przysz³a Dagmara, wystyg³a.

 ***

Piêæ poziomów, siedem stopni ekstazy. Per³owy lingam w joni,
miêsista joni w lingamie. Niewidzialne, lecz wyczuwalne palca-
mi. Obecnoœæ mêskoœci w kobiecie i kobiecoœci w mê¿czyŸnie. To-
masz i jego wewnêtrzna Dagmara. Dagmara i jej wewnêtrzny
Tomasz. Okaleczani, pieszczeni, samotni. Przypominani, obser-
wowani w pamiêci. W doœwiadczeniu totalnego spe³nienia.
W jego kolejnych ods³onach: doœwiadczenie preorgazmiczne, spo-
radycznie orgazmiczne, nietrwale, przez ca³kowite orgazmy – do
wieloorgazmicznoœci – i dalej, przez wszystkie czakry: muldaha-
rê, svadhistanê, manipurê, anahatê, wisuddhê, adznê, do naj-
wy¿szej i nieosi¹galnej zwyczajnie sahasrary, najwy¿szego szczy-
tu.

– Czyta³am twój list w pracy i doprowadzi³ mnie do orgazmu.
– Sam? – spyta³.
– No nie, trochê musia³am mu pomóc... I pomog³am. – Z ci-

chym tryumfem w g³osie.
Gorycz to piêkny stan – zapisa³ na skrawku kartki Tomasz –

popadam w ni¹ bardzo ³atwo. Na przyk³ad wyobra¿aj¹c sobie,
jak cicho, zaczerwieniona, wstajesz od komputera, wychodzisz
do toalety i tam, oddychaj¹c jak przy kochanku, rozbierasz siê
i onanizujesz, czytaj¹c, jak pieprzyliœmy siê delikatnie oczami.
Jak dwa ob³askawione zwierzêta, dwie chmury. Zbli¿eni, lecz
nieobjêci. Czytaj¹c moj¹ opowieœæ o tym, ¿e zapach perfum, tê
nutê jak z waty cukrowej i seksu, czu³em d³ugo po twoim wyj-
œciu. ¯e zlizywa³em niewidzialne krople z rêki, z przedmiotów,
których dotyka³aœ, z miejsca, w którym przez tê godzinê by³aœ
obecna bardziej ni¿ kiedykolwiek w ¿yciu jakiegokolwiek innego
mê¿czyzny. Mia³em wra¿enie, ¿e przez mój krêgos³up przedziera
siê z³oty lub diamentowy w¹¿. W¿era siê w plecy i zsuwa krêg po
krêgu, od czakry gard³a do p³ci, od pasma nerwów wyjêtych i
pozostawionych na ¿er tego wê¿a, do pasma ciszy, gdzie trwa³em
– d³ugie minuty, godziny – bez czucia. ¯e nie wiedzia³aœ o tym i
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dalej nie bêdziesz wiedzieæ. Powstrzymaæ siê nawet nie próbo-
wa³em. Otwiera³em powoli usta, zamyka³em oczy – i pozwala³em
sercu biæ coraz szybciej i szybciej. Poznanie jest zawsze drogie.
Nawet je¿eli dotyczy setnego u³amka sekundy, w której prawdzi-
wa staje siê ca³a przesada uczuæ, znana dotychczas jedynie z
filmu i literatury. Nie ma odwrotu, kiedy patrzy na ciebie Neme-
zis. Nie ma go nawet na koñcu, kiedy krzyk sp³ywa krwi¹ i w
tym krzyku jest i proœba i pewnoœæ, ¿e nigdy nie podejmie siê
nikt ratowania.

– Dlaczego jej tak powiedzia³eœ? – g³os paj¹ka, sk¹dœ. Mo¿e
zreszt¹ znik¹d.

– Bo bardzo ju¿ tego pragnê³a. Bo myœla³a o innym, zmyœlo-
nym przez ni¹ Tomaszu, nie o mnie. Ja by³em tylko pretekstem.
Bo d³ugo myœla³a o s³owach, które, jak fantazjowa³a, tamten u³o-
¿y³ dla niej. I tak dalej. Przecie¿ wiadomo, w czym rzecz. Chcia³a
go zer¿n¹æ, posi¹œæ, mieæ. On chcia³ j¹ zer¿n¹æ, posi¹œæ, mieæ.
Cokolwiek by o tym nie powiedzieæ: tak by³o. Bardzo chcia³ –
fantazjowa³a czêsto – daæ jej od siebie ten jeden jedyny orgazm.
Bardzo chcia³ jej go daæ, ca³¹ wiecznoœæ. Rozumiesz? Wiedzia³, ¿e
ona potrafi poczuæ siê Œiakti wspania³¹, ekstatycznie zjednoczon¹
z Œiw¹, pamiêta³ o jej buddyœcie. Rezultatem by³by spieniony
nektar, wype³niaj¹cy ich wszechœwiat b³ogoœci¹. Osi¹gnê³aby le-
gendarne siedem szczytów ekstazy, ka¿dy wy¿szy i potê¿niejszy
od poprzedniego. A¿ do ronienia po udach, do ejakulacji, spe³nie-
nia. Do szybkich, bezg³oœnych strumyczków z przemienionej w
kwiat lotosu joni. Amrita, ów poszukiwany smak, uwa¿any jest
za duchowy pokarm, czyst¹ radoœæ o¿ywcz¹ dla serca, prost¹ si³ê
dla kobiet i mê¿czyzn. I ponoæ wcale go nie ma.

 ***

Odkrywam w sobie czêœæ ¿ycia – zanotowa³ – któr¹ nie
w pe³ni posiadam. Znaczny obszar w psychice, o którym nie
umia³bym nic konkretnego powiedzieæ. Czy tam jesteœ teraz, mi-
³oœci? W takim stylu mo¿emy to pytanie zadaæ, ale zaraz trzeba
je bêdzie wybaczyæ. I o tyle jedynie, nie wiêcej, o ile ktoœ, kto tak
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pyta, tkwi stale w uniesieniu tak mrocznym i znacznym, ¿e zry-
wa wszystkie zas³ony i tajemnice ods³ania. Nie inaczej. Lecz kto
zna dzisiaj to piêtno, jego znak wypalony w komórkach. Kto po-
zwoli tak mówiæ do siebie? Tomasz siedzia³ i milcza³ i patrzy³;
odrêtwienie bez pragnieñ, bez jaŸni. B³êkit zmierzchu opada³ jak
p³atki. Nie ze œniegu, lecz z wielkiej nicoœci. Pojawi³o siê przed
nim...

– Te trochê mi³oœci, od której robimy siê doskonali? – spyta³
paj¹k.

– Masz racjê – odpowiedzia³ g³os drugi, nieznany. – Lecz
o tym, niestety... £adnie by to wygl¹da³o teraz, gdyby przysz³o
do szczêœliwego koñca. Gdzie dwoje, po wielu przygodach, ¿y³o-
by sobie spokojnie. Nic z tego.

Otwiera³em j¹ p³atek po p³atku – notowa³ Tomasz z ulg¹, nie
zwracaj¹c uwagi na g³osy. – Z cierpliwoœci¹ czu³ego kochanka,
ufny w si³ê moich s³ów i gestów. Moje pe³ne w ni¹ zaanga¿owanie
by³o jawne i niesamowicie powa¿ne. Otwiera³em j¹ niczym ksi¹¿-
kê, z której mog³em czerpaæ pewnoœæ i si³ê. Bo niekiedy rzeczywi-
œcie nad ranem za oknami sta³a mg³a czarnogêsta i myœla³y ju¿
okoliczne dzieci: Niemo¿liwe, ¿eby znów wysz³o s³oñce! A nie d³u-
¿ej ni¿ w dwie godziny póŸniej potê¿ne, b³yszcz¹ce promienie po-
rywa³y czarnogêst¹ mg³ê w górê, zdejmowa³y znad ziemi zas³onê
i niszczy³y gdzieœ w niebie, wysoko. Tak by³o ze mn¹ i z tob¹,
z tym uczuciem, które wzbi³o siê ponad – notowa³, oddaj¹c siê pi-
smu i ³agodnym narkotykom iluzji. Zasklepiaj¹c b³onami ciemno-
œci to, co z niego w takiej grozie przetrwa³o.

Tak, wtedy ju¿ by³o po wszystkim, ale Tomasz nosi³ j¹ ca³y
czas w sobie. W krajobrazie z pozosta³oœci po mgle i tych reszt-
kach, z których musia³ oczyœciæ swój umys³. Oszukiwa³ siê
z wielk¹ precyzj¹, kiedy chodzi³, pracowa³, i spa³. K³ama³ biegle
i z wielkim oddaniem. Oszukiwa³ siê, kiedy powraca³ do jej w¹t-
ku w rozmowach z innymi.

– Zrozumia³eœ to dopiero teraz? – g³os rozlega³ siê to bli¿ej to
dalej.

– Rozumia³em to przez ca³y czas. Ale jak mog³em sobie tego
zabroniæ? W ten sposób osi¹ga³em namiastkê równowagi i we-
wnêtrznego spokoju. Ko³ysz¹c siê w zdruzgotanym wszechœwiecie,
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jak stracone przez idiotów dzie³o. Byæ mo¿e, ¿e w fazie prze³omu,
w ciasnym przejœciu przez pizdê istnienia. Ca³e noce nad misty-
kami, ca³e ranki nad socjobiologi¹. Mistrzowie, doktorzy i guru,
od czasu do czasu artyœci. Naprzemian z fizyk¹ i chemi¹, mitolo-
gi¹ i w³asnym natchnieniem. Bezsennie i d³ugo. Tak w³aœnie.

– Widzê, ¿e wiesz, o czym mówisz.
– Widzê, ¿e nie wiesz, co tracisz. A przecie¿ ty te¿ nosisz

w sobie maszyneriê do zastêpowania bogów i wprawiaj¹c j¹
w ruch masz nadziejê, ¿e z toksycznych rozkoszy pamiêci bêdziesz
umia³ wy³uskaæ choæ piêkno. Ogrom zalet maj¹cych coœ znaczyæ
dla nielicznych, ale jak¿e kochanych. Wychodzi³em potem zawsze
na balkon – zapisywa³ ju¿ ostatni¹ linijkê – by zobaczyæ, czy œwia-
t³o w jej oknach jeszcze œwieci, czy te¿ mo¿e ju¿ zgas³o. Powraca-
³em do biurka na chwilê, gdy drukarka wypluwa³a stroniczkê.
Prawdziw¹ jak oczy Nemezis, gdy zaczyna je œniæ Mnemosyne.

 ***

Zapamiêta³ to wczesne lato jako czas wielkiej zmiany; zmie-
nia³ siê œwiat i on nie pozostawa³ w tyle. W dzie³ach zwanych
literatur¹ wspó³czesn¹ Tomasz nie znalaz³ niczego na temat w³a-
snych, lub choæby podobnych, prze¿yæ – zaczyna³ wiêc sk³adaæ
historie z kruchych myœli, które w¿ar³y siê w pamiêæ i obrazków,
co wczepi³y siê w niego mocno. One trwa³y, niczym larwy oœliz³e,
niszczycielskie – czekaj¹ce na wylêg. Zabija³ w ten sposób nudê,
uk³adaj¹c spis rozmów i faktów, dok³adaj¹c do zdarzeñ kolejne –
a¿ widzia³, ¿e to ona z nich wyjdzie. Dagmara, bo o niej myœla³.
Nikt i nigdy nie porani³ go straszniej fal¹ blasku, w której móg³
znaleŸæ nawet œmieræ. Z tego wyjdzie bildungsroman s¹¿nisty –
zanotowa³ z ironi¹. Z przygodami weso³ego m³odzieñca, który
patrzy³, jak sam siê wykañcza.

– A bêdzie tam te¿ coœ o powrocie?
– Wraca do mnie jej twarz, wracaj¹ jej zgrabne palce; o tym

bym mo¿e coœ znalaz³, ale wolê nie szukaæ. Z rzadka tylko trafia
siê taki obrazek, z którego by wynika³o, ¿e wci¹¿ co nieco koja-
rzê, ¿e mam nerwy napiête i czu³e. – Tomasz przesta³ ju¿ liczyæ
na to, ¿e w literaturze wspó³czesnej znajdzie chocia¿by fragment
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na temat tego, co prze¿y³. Ale kiedyœ trafi³ na coœ, co go zaintry-
gowa³o podobieñstwem do znanych mu z codziennoœci przypad-
ków. Nie by³o to jednak zbyt dobre, dlatego wróci³ do gry wspo-
mnieniami.

W samochodzie przy du¿ej i pustej ulicy siedz¹ blisko kobieta z
mê¿czyzn¹. Wieczór sprzyja przygodzie, zabawie, chmury pêdzi
wiatr zimny, pó³nocny. Czy mê¿czyzna to uwodziciel? Czy kobieta
omdla³a ze szczêœcia? Widaæ jedynie, ¿e on j¹ ca³uje; nic innego
nie umiemy dostrzec. Cienie domów wsi¹kaj¹ w asfalt, stapiaj¹ siê
z coraz gêstszym zmierzchem. Pustka ulicy jest taka, ¿e s³ychaæ
odg³osy dalekie. Zachód s³oñca jest fontann¹ czerwieni. Œcian¹, z
której na horyzont œciekaj¹ kub³y krwi zakrzep³ej
i chorej, chluœniête z niebywa³¹ agresj¹. Woda z ka³u¿ jest uko-
chan¹ ksiê¿yca. One te¿ – i ta woda, i ksiê¿yc – skrycie ciesz¹ siê
sob¹ nawzajem. Przypomina siê mistrz od haiku, który pragn¹³,
upojony winem, tuliæ ksiê¿yc w g³êbi porywistego nurtu ¯ó³tej
Rzeki, zdradliwej i bystrej. Mê¿czyzna i kobieta w samochodzie
nie drgn¹ nawet, tak s¹ zauroczeni. Dotykaj¹ siê, jakby spraw-
dzali, czy ¿yj¹. Ich oddechy to ostatnie œlady. Na opuszkach maj¹
ka¿de czêœæ tego, co zosta³o po kolejnych muœniêciach. Obok le¿¹
papierosy, chusteczki. Zewa Softis i kobiece Vogue. Zjawy ludzkie
przemykaj¹ za szyb¹, utraciwszy kolor i formê. Spiesz¹ znik¹d do
nor i kryjówek. Zjeœæ kolacjê i u³o¿yæ siê do snu. Masturbowaæ siê
bezw³adnymi rêkami. Albo krzyczeæ na siebie bez koñca. A ci dwo-
je, Dagmara i Tomasz? Czy bêd¹ szczêœliwi, czy kiedyœ bêd¹ szczê-
œliwi – ci dwoje? W samochodzie siedz¹cy, ci dwoje, którzy ust do-
tykaj¹, zaklêci. Od³¹czeni od pustki nad nimi, oœwietlonej z jednej
strony przez ksiê¿yc, od³¹czeni od tej z drugiej strony – pian¹ krwi
na zachodzie, naciêciem. Gdzie horyzont otwiera siê albo – jeœli
wolisz – gdzie wytrawia go kwas. Czy to dla nich ta zapaœæ
i czerñ? Czy to o nich ten tren i ten skowyt? Psalm triumfalny,
niesiony przez czas? I czy wy³¹cznie dla nich, dla nikogo wiêcej?
Tak sk³ada³, co mia³ w pamiêci, niekiedy nie potrafi¹c nic zrobiæ.
Dagmara i Tomasz; oboje. Te godziny wspólnych uderzeñ serca.
Te miliony impulsów, przep³ywów – w samochodzie. Przed noc¹.
Pod niebem. Tylko tyle znalaz³ Tomasz w tej grze: przesadzony,
a jednak doœæ wierny opis.
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ROZDZIA£ XVII

Zagadki zjawiaj¹ siê nieoczekiwanie...

Wolimy absurd, zagadkê i tajemnicê – kolejna strona, zapi-
sywana przez Tomasza o œwicie. – Wolimy je naturalniej ni¿ po-
rz¹dek i jasnoœæ prostoty – to jedno nie ulega w¹tpliwoœci. Dlate-
go przywykliœmy do wiary w mo¿liwoœæ uczynienia z kilku po-
stawionych na papierze znaków przekazu zdolnego zawrzeæ nie-
œmiertelne obrazowanie, zawi³oœæ myœli i nowe œwiaty z ¿ywymi
ludŸmi, œmiej¹cymi siê, p³acz¹cymi, mówi¹cymi o swoich wra¿e-
niach. Tomasz wiedzia³ o tym, te¿ wola³ absurd i tajemnicê, a
klarownoœæ prostoty kojarzy³a siê mu prawie wy³¹cznie
z nud¹, a jednak spyta³, poniewa¿, gdyby nie spyta³, by³oby
z nim byæ mo¿e jeszcze gorzej – dlatego spyta³, oczekuj¹c, ¿e coœ
siê – w jego ¿yciu, na krótki moment, w tej ciszy – wyjaœni.

– Kim chcia³abyœ, ¿ebym by³?
– Chcia³abym, ¿ebyœ by³.
Nic siê nie wyjaœni³o. Nie poczu³ siê ani trochê lepiej. Poczu³

siê przyt³oczony zamêtem, tym mimowolnym trudem przepro-
wadzania ostatecznej analizy œwiat³ocienia, kszta³tów i ruben-
sowskich detali cia³a, na które patrzy³, próbuj¹c jednoczeœnie
pamiêtaæ i zapomnieæ. Pamiêtaæ ca³ym sob¹ i ca³ym sob¹ zapo-
mnieæ. Próbuj¹c wyobraziæ sobie, co to dla niego oznacza, co zna-
czy³oby dla jakiegokolwiek innego cz³owieka. Udrêczony. Dag-
mara mówi³a prawdê, chcia³a tego i niczego wiêcej, jednak – nie
mo¿na o tym zapominaæ – ile¿ to razy ju¿ chcia³y one – Justyny,
Emmy, Anny – tego i niczego wiêcej.

– Chcia³y w³aœciwie czego?
– Spytaj ich, a us³yszysz tysi¹c zdañ piêknie sprzecznych

i niefrasobliwych, bo nie ³atwo jest wyraziæ moc swoich ukrytych
pragnieñ. Spytaj jeszcze, a powiedz¹ ci, ¿e to rodzaj zagadki,
któr¹ prêdzej rozwi¹¿esz intuicj¹ ni¿ umys³em i wy³¹cznie wte-
dy, gdy odczujesz mocno, ¿e dusza to nie zawsze stop metali szla-
chetnych, bo niekiedy to jedynie kaszmir.
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– Kaszmir?
– Tak, kaszmir. Albo inny delikatny materia³, który drze siê

od byle czego, od spojrzenia, westchnienia czy myœli. Wtedy mo-
¿esz ju¿ zaledwie do niej zatêskniæ, jak do bólu, tej jedynej pa-
mi¹tki. Istniej¹cej na pewno najd³u¿ej.

– A zagadka? Co z ni¹?
– To jest w³aœnie ca³a twoja zagadka.
Jajo Erosa w chaosie. Na pó³kach ksi¹¿ki, czasopisma. Na

œcianie reprodukcja obrazu ze œni¹c¹ kobiet¹ w brzoskwiniowej
sukni. Nie da siê ukryæ, ¿e tworzyæ to zawsze i przede wszystkim
patrzeæ. Bez spojrzenia nie ma tajemnicy, niewidziane jest nie-
dostêpne dla zmys³ów. Czym d³u¿ej Tomasz rozmyœla³, tym wiê-
cej ubywa³o mu z³udzeñ. Samotnoœæ przychodzi³a mu wtedy z
pomoc¹, zanurza³ siê w jej pó³przeŸroczystych wodach, jakby
schodzi³ stopieñ ni¿ej w ewolucji, jakby zaraz po tym w ni¹ za-
nurzeniu mia³ paœæ na kolana i zacz¹æ posuwaæ siê po pod³odze
z nosem zmienionym w rozdête i wietrz¹ce chrapy, z oczami wpa-
truj¹cymi siê w pustkê, zza której od czasu do czasu...

 ***

– Czujesz? Umówmy siê, ¿e znam ten zapach... – Mi³oœæ jest
pozbawiona jêzyka, jest niema – szepcze pochylony nad kartk¹
poeta. – Dopiero literatura wydobywa z niej s³owo. A zapach?
A dotyk? A widok? – Popatrz na to w ten sposób: coœ, co ci stale
ucieka, coœ, czego nie z³apiesz w s³owa – a potem luka w pamiêci,
œmieszna wiedza o tym, ¿e coœ – ale co? – by³o, naprawdê by³o i
teraz – odczytaæ te œlady pragnienia, rozpoznaæ przyczynê, ni-
czego z niej nie pojmuj¹c – to ju¿ niemo¿liwe, zupe³nie. W tym
momencie chodzi o to, ¿e nie mo¿na niczego zatrzymaæ: czas prze-
suwa siê szybko lub pe³znie – i na koñcu jest to za ka¿dym ra-
zem grób. Dagmara wola³a tak nie myœleæ, ale Tomasz nie umia³
zapomnieæ. Jednak on, przynajmniej na razie, nie czu³ strachu
przed œmierci¹ ani lêku przed samotn¹ staroœci¹. Pozostawa³ ob-
serwatorem, ona chcia³a byæ uczestnikiem – ta ró¿nica wyzna-
cza³a porz¹dek, który rz¹dzi³ tak¿e rytmem ich spotkañ. Tomasz
patrzy³, ona by³a w œrodku. Ci¹gle wewn¹trz wydarzeñ, ³akn¹-
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ca energetycznego przep³ywu miêdzy ni¹ a innymi ludŸmi; to-
warzyska i lubi¹ca poznawaæ. Tomasz wola³ nie pod³¹czaæ siê
wcale do emocji wydzielanych przez t³umy. Dystans to jedna ze
sztuk piêknych, któr¹ mo¿na uprawiaæ na pograniczu malar-
stwa, muzyki i poezji. Z ludŸmi inaczej. Jedno musi byæ bardziej
na zewn¹trz, ¿eby drugie mog³o wejœæ w samo centrum. Jedno
musi pilnowaæ czasu, ¿eby drugie mog³o opanowywaæ przestrzeñ.
Po nieustalonych orbitach. Z kalendarzem uwewnêtrznionym.

– Druga po³owa lipca wygl¹da³a na koniec lata. – Dagmara
nie by³a zadowolona.

– Deszcz nie da ci pooddychaæ s³oñcem, kochanie.
Myœla³em o nadchodz¹cej jesieni – notowa³ w niezrozumia-

³ym odruchu. – Kiedy ziemia obumrze, bujnoœæ przejdzie wszyst-
kie fazy rozk³adu, zagêœci siê i pop³ynie w otch³añ. Myœla³em
o rozk³adaj¹cych siê cia³ach roœlin i zwierz¹t, o przesileniu w ich
tkankach, zmierzaj¹cych w ³atwym do przewidzenia kierunku.
W prasie trafia³em na ten sam lêk, co w kobietach. Popularne
pisma œciga³y siê w lansowaniu niebezpiecznej, bo kretyñskiej
mody na nieœmiertelnoœæ. Na wieczn¹ m³odoœæ. Bagatela. Idio-
tyzm. Jak co dzieñ.

– A ona?
– Adam by³ jej ubezpieczeniem na ¿ycie. Szeœæ lat m³odszy,

zadbany, uroczy w swojej ch³opiêcej, jak to mówi³a, bezradnoœci.
Typowy niepozbierany mê¿czyzna pocz¹tku nowego wieku w tej
czêœci œwiata, gdzie kobiety dopiero co nauczy³y siê myœleæ
o swoich aspiracjach, d¹¿eniach i karierach. Mówiæ m¹drzej
i z ponadczasowym egoizmem, dodawa³a. On, czyli jej samczyk,
jej, bo i tak go widzia³a, nie mê¿czyzna, lecz dupa. Byæ mo¿e
pierwszy tak ³atwy do zmanipulowania typ samca od epoki ca³-
kowitego matriarchatu. Daj¹cy wmówiæ sobie nie tylko mi³oœæ,
ale i po¿¹danie – ze strachu i z niepewnoœci. Odzywa³y siê w nim
te przeczucia, dr¹¿y³y go depresyjne myœli, odk¹d Tomasz poja-
wi³ siê i zaistnia³, odk¹d ona zaczê³a wracaæ coraz póŸniej i póŸ-
niej. Trwa³ lipiec, dogasaj¹cy w po³owie. Ka¿dy móg³ przeczuæ w
milczeniu drugiego, ten ból, który nadchodzi³. Ale nikt nie spróbo-
wa³, nikomu nie chcia³o siê zauwa¿yæ i poczuæ.



134

 ***

– To by³o takie czyste... – powiedzia³a Dagmara, a Tomasz
przymkn¹³ powieki, jak gdyby zgadza³ siê z ni¹ ca³kowicie. – Ale
i to siê skoñczy³o.

– Od miesiêcy sypiam z tob¹ w myœlach.
A od lat lub stuleci, zna³ j¹. Tak to bywa, ¿e dwa ró¿ne czasy

przenikaj¹ siê niepostrze¿enie. Jeden nowy, drugi tak starodaw-
ny, ¿e nie sposób podaæ granic pocz¹tku. A w tych czasach –
i groza, i zachwyt; a w tych miejscach – przenikanie darów. Ni-
gdy tu nie ma ciemnoœci i nigdy te¿ nie jest doœæ jasno. Tomasz
patrzy³ w oczy Dagmary, jak gdyby chcia³ potwierdziæ, ¿e i ona
pamiêta. ¯e znali siê nie raz, w przesz³oœci – które to s³owo zna-
czy tu wiêcej ni¿ znaczy. Dagmara nie zaprzecza³a, bawi³o j¹
takie myœlenie. Wreszcie coœ ca³kiem nowego, odmiana, pomys³
tak ekscentryczny, a¿ s³odki. A dla niego to rzeczywistoœæ, jak
rozmowa o strategii reklamy. Rusza³a kolejna kampania, wielka
wojna o pieni¹dze i ¿ycie.

– Otacza³y ich tajemnice? Otacza³y ich same bana³y? – jeden
z g³osów dochodzi³ do Tomasza z oddali, inne kr¹¿y³y blisko, pra-
wie tu¿ obok jego g³owy.

– Czuæ siê otoczonym coraz to innymi zagadkami – to po¿era
cz³owieka wiêcej, ni¿by mog³o by siê wydawaæ. A on czu³ siê na
co dzieñ zwyczajnie, lecz znika³y mu z oczu uczucia. Wymiera³y
ich cenne gatunki, nadchodzi³a dla nich apokalipsa.

– Ewolucja?
– Apokalipsa. Wykañczanie ich widzieæ móg³ ka¿dy. Na po-

cz¹tku w jednostkach, po trochu. Potem z chwili na chwilê –
u wszystkich. Nagle z ery uczuciowych rybek wypadliœmy prosto
w rêce wodnika. A ten nie jest od subtelnej empatii. Czuje ludz-
koœæ, ale rzadko cz³owieka.

Dagmara mówi³a Tomaszowi o tym, porównuj¹c go do Adama:
– Bo ty jesteœ jeden wielki p³omieñ, a w nim œwiec¹ miliony

œwieczuszek.
Ta koncentracja obrazów, ten jej zapa³ w budowaniu porów-

nañ: w ¿adnej dot¹d kulturze nie by³o takiej presji na analogicz-
noœæ. Jak by ich w takim razie – pyta³ Tomasz, ale wy³¹cznie
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w myœlach – zareklamowa³a, by ka¿dy móg³ oceniæ i wraz z ni¹
podj¹æ w³asn¹ decyzjê? Reklama jest domen¹ nostalgii. Musi
sprzedaæ to, co bêdzie, temu, co aktualnie jest. Nie u¿ywa wiêc
wszystkich rejestrów jêzyka, a jedynie tych, które oddaj¹ siê ma-
som. – T³umaczy³a mu to bardzo chêtnie, resztê znalaz³ w ksi¹¿-
kach speców z jej bran¿y. Od nich przej¹³ aksjomat o zwi¹zkach
dzie³ reklamy z niepokojem powszechnym. Wszelka reklama od-
wo³uje siê do uczucia niepokoju. Podstaw¹ wszystkiego s¹ pieni¹-
dze, mieæ pieni¹dze oznacza przezwyciê¿yæ niepokój.

– A wiêc w pracy ona gra³a wci¹¿ lêkiem?
– Tak¿e w ¿yciu by³a w tym ca³kiem niez³a. Przechodzi³a w³a-

œnie, nie do koñca zdaj¹c sobie z tego sprawê, etap zst¹pienia do
tak zwanego nadiru. Prowadzona do miejsc najg³êbszych, ukry-
tych i groŸnych – równie dobrze mog³a wyjœæ z tego mocna, co na
zawsze ju¿ inna, bogatsza o wtajemniczenie w ob³êd. Tomasz
budzi³ w niej lek i poci¹ga³, on te¿ dawa³ jej rady w tych spra-
wach. Otoczona przez niego opiek¹, mog³a przestaæ chodziæ do
terapeuty. I przesta³a. Nagle. Z dnia na dzieñ. Bo – mówi³a – ju¿
nic jej to nie da. Teraz sny zaw³adnê³y jej wnêtrzem. W snach
by³ Tomasz i z nim siê kocha³a. Nie wiedzia³a, czy wyjawiæ mu to
wszystko. Lecz czy on móg³ nie widzieæ w jej oczach tej nadziei,
kiedy wspólnie milczeli? Tej beztroski, któr¹ mog³a okazaæ. Tylko
przy nim, bo nie przy Adamie.

 ***

Noc wgryza siê sukcesywnie w mózg – zanotowa³ Tomasz –
a¿ sen pop³ynie stru¿k¹ obrazów. Jeden powtarzaj¹cy siê sen.
Koszmar, najczêœciej koszmar. Noc wgryza siê pod fa³dki powiek,
ustawia Ÿrenice na odbiór z wewn¹trz, z umys³u. Ale to ju¿ nie
ten straszny obraz, niepomyœlny i osaczaj¹cy pamiêæ; to ju¿ nie
to zwierzêce przeczucie, ¿e tym razem ju¿ nic nie zostanie. Kiedy
j¹ na pó³ przetn¹ ciemnoœci, a zmêczony i spustoszony Tomasz
si¹dzie w ciszy, by obejrzeæ ostatnie godziny na wewnêtrznym,
niekoñcz¹cym siê filmie. Klatka po klatce, dok³adnie, przypatru-
j¹c siê minom i gestom, w ruchach cia³a odczytuj¹c pragnienia,
którym s³owa zaprzeczy³y g³oœno. Obejrzy samego siebie w sku-
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pieniu, po to jedynie, by znów poczuæ ten dreszcz. Tak zaczyna
siê seans dla nieobecnej, poœwiêcony jej nag³ym odejœciom. Po
pierwszych dotkniêciach zak³opotane spojrzenie, a po nastêpnych
pytanie, z pewnoœci¹ jak najzupe³niej powa¿ne:

– Co mam powiedzieæ Adamowi? – spyta³a Dagmara.
– Prawdê.
– A to ci diabe³, czy anio³ podpowiedzia³? – Tomasz dotyka³ jej

coraz mocniej i natarczywiej, ca³ej, kiedy ju¿ sta³a oparta
o drzwi, gotowa do wyjœcia. Odwzajemnia³a ten dotyk – ca³a –
nie chc¹c odejœæ, dopóki nie pozna, co traci. Zupe³nie jakby bra³a
w d³onie i usta cz¹stki czasu, minione sekundy, jakby to czas
g³aska³a, obwodzi³a delikatnym jêzykiem; jakby chcia³a dosiê-
gn¹æ palcami tamtej chwili, kiedy mieszka³a w niej jeszcze nie-
winnoœæ. Tomasz nie musia³ dla niej byæ sob¹, niekoniecznie
musia³ byæ to ten Tomasz. Po prostu pragnê³a powrotu do milcze-
nia sprzed lat co najmniej piêtnastu. Do dziewczyny, któr¹ zna³a
przelotnie.

– Pyta³a o diab³a? Pyta³a? Pyta³a o paj¹ka i g³osy?
– Pyta³a o niewidzialne, wpatruj¹ce siê w nich hordy bytów.

Subtelniejszych i niepotrafi¹cych k³amaæ, których litoœæ mog³a-
by j¹ unicestwiæ.

Anio³? Diabe³? Anio³? Przecie¿ diabe³ to te¿ zwyk³y anio³.
Ktoœ musia³ popchn¹æ Tomasza, który nie chcia³ jej puœciæ do

domu, ktoœ mu wskaza³, jak ma chwyciæ jej rêce, jak ma zbli¿yæ
siê do niej, pragn¹cej. Mo¿e jeden z tych niewidzialnych, wszech-
obecnych pomocników niebios. ZnaleŸli siê wiêc w czterech œcia-
nach jego domu, za miastem, pod lasem. Osaczeni przez s³owa
i myœli, nie decyduj¹c siê na ruch ostateczny.

– Nie jestem jeszcze gotowa – powiedzia³a – by odpowiedzieæ
ci tak, jak bym chcia³a. Poczekaj – Jeszcze jedno maskowane
oszustwo, ale Tomasz zna³ siê na tym ju¿ wtedy. Wygl¹da³o to
jak warta przy trupie, któremu specjaliœci k³adli ostatni przed
zjazdem w podziemia makija¿. Ale trup jeszcze ¿y³ i czarowa³.
Trup mê¿czyzny naprzeciw kobiety; barokowy, aktualny fanta-
zmat. Pustosz¹cy i nie zostawiaj¹cy nadziei.

– Cieszy³ oczy jasnoœci¹ naskórka? Wodzi³ po niej ciep³ymi
palcami?
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– Niszczy³ duszê i ocala³ na przemian. Spustoszony, tak jak
ju¿ raz powiedzia³em. W stanie prawdziwego oœwiecenia nie ma
jednak ani poczucia bycia wyzwolonym, ani poczucia bycia nie
wyzwolonym. Miêœnie g³adkie i pr¹¿kowane pracuj¹ bez udzia-
³u woli. Oddech nie jest ju¿ prostym nabraniem w usta i p³uca –
powietrza. Oddech jest nowym pocz¹tkiem, którego nie sposób
zapomnieæ. A i tak zapomina siê ³atwo. Seans trwa zwykle za
krótko.

 ***

Ods³aniaæ tajemnicê po tajemnicy – myœla³ Tomasz –
a w g³êbi byæ coraz bardziej pewnym, ¿e niewyczerpane s¹ Ÿró-
d³a tego, co niepoznane i skryte.

– Co do mnie czujesz, poza chwilowymi przyp³ywami po¿¹-
dania? – spyta³ Tomasz któregoœ wieczoru, a pytanie to mia³o
powróciæ, kiedy goli³ siê przed pójœciem do ³ó¿ka. W odpowiedzi
by³o coœ z pocieszenia i natrêtnie czynionej wymówki:

– Chwilowe to z³e s³owo. – W jej oczach ukrytych za kontak-
towymi szk³ami tylko cisza, któr¹ chcia³a zmieniæ w coœ na kszta³t
cierpienia. A w Ÿrenicach na pewno piêæ pragnieñ: bogactwa,
sukcesu, s³awy, po¿ywienia i snu. Ludzie zanurzaj¹ siê w ten
ocean, nurkuj¹ po kolejn¹ rzecz i jeszcze jedn¹ i jeszcze – a¿
nagle widz¹, ¿e s¹ na dnie i ¿e ju¿ raczej nie zd¹¿¹ wyp³yn¹æ –
i nie wyp³ywaj¹. Ziemia to podstawa ¿ycia, fundament zwi¹za-
nej z nim pewnoœci – na niej ³atwiej o stworzenie czegoœ, co ma
szansê przetrwaæ d³u¿ej ni¿ cz³owiek. Tomasz mia³ ni¹ wype³nio-
ne usta, zêby tar³y o ziarnisty kamieñ. Woda p³ynie ³atwo
i przedostaje siê, gdzie tylko zechce. Zakochani czuj¹ przep³yw
nerwami. Ogieñ dzia³a w natchnieniu i szybko. Dla Dagmary,
dla kobiety, to ulubiona forma, chcia³aby pozostaæ ogniem, by
móc kazaæ iœæ za sob¹ w ciemnoœci. Nasycona jak p³omieñ powie-
trzem, które mieœci i grzech, i cudownoœæ. Tym powietrzem, które
zmienia emocje – negatywne w pozytywne, raz jeszcze.
A ca³oœæ powstaje w przestrzeni, istnieje w przestrzeni i w niej siê
rozpuszcza.
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Tomasz skoñczy³ golenie, spojrza³ w lustro i uœmiechn¹³ siê
na wspomnienie wiersza, który znalaz³ w ksi¹¿ce poety dalekie-
go od wra¿liwoœci Tomasza. W wierszu by³o – zanotowa³ naprêd-
ce – o ³¹cznoœci duchowej z kobiet¹, która œmieje siê, bêd¹c dale-
ko z jakimœ idiot¹ (to wraca³o refrenem co strofa):

i kiedy wy³azi paj¹k
i patrzy na ciebie
wreszcie
nie czujesz do niego nienawiœci
wreszcie
kiedy ona daleko st¹d
œmieje siê z jakimœ
idiot¹.*

Charles Bukowski, jego ³¹cznoœæ duchowa? – zdziwi³ siê po
raz kolejny tego wieczoru Tomasz. Kupi³ ten tom kilka godzin
wczeœniej. Dla ¿artu, bo nie przewidywa³, ¿e znajdzie w nim wiersz
tak dok³adnie pasuj¹cy do sytuacji. Tomasz od³o¿y³ maszynkê,
umy³ pêdzel, skropi³ twarz Basala Shiseido. Wszed³ do pokoju i
poszuka³ wzrokiem pajêczyny. Tym razem pustej, dziwnie nie-
równej, spl¹tanej. Jakby paj¹k ju¿ nic nie chcia³ w ni¹ z³owiæ.

* Fragment wiersza Charlesa Bukowskiego ³¹cznoœæ duchowa w t³umacze-
niu Leszka Engelkinga.
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ROZDZIA£ XVIII

Zapisaæ skowyt na widok zjawy,

bêd¹cej nami za chwilê, niebawem...

– Kim dla ciebie jestem? – inna wersja powracaj¹cego wci¹¿
pytania.

– Nie wiem – Tomasz patrzy³ jej prosto w oczy, kiedy mówi³a
to ciche „nie wiem”. Przez moment widzia³ j¹ za tym zdaniem,
widzia³, jak mówi je ca³¹ sob¹, jak zamyka siê przed nim w tym
jednym zdaniu. Ale zaraz zamiast widoku twarzy mia³ przed sob¹
krótki film przyrodniczy. Jakby nagle miêdzy nich wmontowano
wielki ekran, a obok ustawiono niewidzialne g³oœniki
i puszczono jedno d³ugie ujêcie. Patrzy³ jak urzeczony i Dagma-
ra myœla³a, ¿e na ni¹.

Meduza wielkoœci grejpfruta – notowa³ to swoje doznanie –
urocza Chironex fleckeri, zabija w nieca³¹ minutê. D³ugimi pa-
rzyde³kami oplata przypadkow¹ ofiarê, oplata z jej ca³¹ nie-
wiedz¹, ¿e jest ju¿ ofiar¹ na zawsze. Przykleja siê do jej skóry
tysi¹cem mikroskopijnych rurek. Wbija je bardzo nieznacznie,
na g³êbokoœæ jednej trzeciej milimetra. Otwiera kana³y transfu-
zji dla toksyny o nieznanym sk³adzie. Kolce lekkiej pó³przeŸro-
czystej meduzy s¹ jak zwoje kolczastego drutu, ¿yj¹cego i zdol-
nego przywrzeæ i owin¹æ siê wokó³ organizmu na d³ugoœæ oko³o
trzech i pó³ metra. Ju¿ dwa metry to miara œmiertelna. A potem?
Jak opowiadaj¹: tunele zakoñczone b³yskiem, zwieñczenie po wszyst-
kich pora¿kach i uczucie wtajemniczenia w œwiat³o, którego ogniste
promienie sp³ywaj¹ po rdzeniu i czakrach. Masz wtedy przed sob¹
wnêtrze, masz cz³owieka jak po wypatroszeniu. Ods³oniêty, wyrzu-
cony na zewn¹trz. Ujawnione szaleñstwo i zbrodnia. Patrz. Ujaw-
nieni demiurdzy i szarlatani. Patrz. Ujawniona nienawiœæ mi³osna.
I nie mo¿na ani na moment zapomnieæ, ¿e to tylko kawa³ek ze œwiata,
¿e to nie jest – bo nie mo¿e byæ – wszystko.
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Tomasz patrzy³ na nikn¹cy ekran, ³owi³ dr¿enie po ostatnich
dŸwiêkach, potem spojrza³ na stó³ bli¿ej siebie, dostrzeg³ ciemny,
têczuj¹cy b³êkit paczki po papierosach. Dagmara siedz¹ca na-
przeciw patrzy³a gdzieœ dalej, przez salê. Patrzy³a na wskroœ  jego
przesz³oœci i porównywa³a j¹ z w³asn¹. Obserwowa³a, jak  ze spo-
kojnego i delikatnego dziecka zmienia³ siê w ch³opca odnajduj¹-
cego siebie z dala od domowych zranieñ, o którym jej opowiada³,
z dala od ojca i matki, o których tak rzadko wspomina³. Potem
spojrza³a w ten czas, kiedy szuka³ i nic nie potrafi³ rozpoznaæ;
dalej te krótkie wycieczki w g³¹b cichych, ustronnych bibliotek;
pierwsze mi³oœci (pora¿ki); pierwsze pragnienia (sukcesy). Tam-
ten moment nie do wyobra¿enia, kiedy – jak mówi³, raz jeden –
wszystko wokó³ zmieni³o siê nagle, jak za obrotem pierœcienia na
palcu czarnoksiê¿nika z bajki ogl¹danej w dzieciñstwie. Naoko³o
postaci Tomasza wirowa³y nieznajome przedmioty, jakby si³¹
pamiêci wyjête wprost z przesz³oœci Dagmary i wrzucone do jego
przesz³oœci, jakby mog³y odnaleŸæ w niej miejsce. Zdjêcia opalo-
nego mê¿czyzny o ³agodnej, trochê smutnej twarzy. Wst¹¿ka
zdjêta z po¿egnalnego prezentu. Czarny zegar ze srebrn¹ wska-
zówk¹. Kilka kartek, mo¿e listów od tego, komu teraz nie potra-
fi³a popatrzeæ prosto w oczy i szczerze odpowiedzieæ. Nie potrafi-
³a? Nie chcia³a? Nie mog³a? To pozostanie dla Tomasza zagadk¹.

– Naprawdê nie wiem – powtórzy³a ch³odniej i w myœlach
doda³a. – Nie mêcz mnie.

Obrazy cudzej przesz³oœci nie trzymaj¹ siê d³ugo pamiêci,
o ile nie s¹ podobne do tego, co znane z autopsji.

***

W „Kuchciku”, kiedy jeszcze istnia³, mogli spotykaæ siê
w piwnicznych dekoracjach. Dagmara p³aka³a i mówi³a, ¿e to
nie mi³oœæ, ale fascynacja podsyca jej wyobraŸniê, skazuj¹c na
rozdwojenie. Tomasz patrzy³ na liniê jej ramion, na kszta³t g³o-
wy, na twarz i niesforn¹ grzywkê farbowanych blond w³osów
i by³o mu wszystko jedno, dlaczego s¹ tutaj razem; dopóki ona tu
by³a, nie potrzebowa³ znajdowaæ t³umaczenia dla siebie, dla niej
i dla tej sytuacji. Dagmara mówi³a to, co wa¿ne, najwa¿niejsze



141

dla niej, nie wiedz¹c, ¿e on nie ca³kiem jej s³ucha i niezupe³nie
kojarzy:

– Fascynuje mnie twoja si³a. Fascynuje mnie ten rodzaj si³y,
którego u mê¿czyzn nie zna³am. Lubiê na ciebie patrzeæ... To
takie inne... Adam... – nie chcia³a koñczyæ zdañ zaczynaj¹cych
siê od tego imienia.

Dwa dni wczeœniej zadzwoni³a wieczorem. Poprosi³a:
– Opowiedz mi, jak mnie r¿niesz. Albo pos³uchaj, co ja mam

ochotê zrobiæ tobie... – mia³a g³os, w którym s³ysza³ g³ód i ból tego
g³odu; miêkki g³os, który rozpozna³by w ka¿dym miejscu. – Szlo-
cham podczas orgazmu, chcê twojej rêki, kutasa, ust. Zwi¹¿ mnie,
zgadzam siê na wszystko. Opowiadaj, proszê, mów do mnie. –
By³o to na granicy albo ju¿ poza granic¹ i Tomasz czu³ siê jak
aktor mówi¹cy do mikrofonu.

Adam, o czym wspomnia³a krótko, znów gra³ na komputerze,
kiedy ona le¿a³a pod ko³dr¹ i domaga³a siê, ¿eby Tomasz by³ jej
Szecherezad¹, jej wyuzdanym marzeniem, jej niemo¿liwym do
opanowania pragnieniem, jej seksem.

– Czy masz w domu wibrator? – spyta³a, ¿eby zaraz dodaæ:
– To oszustwo, ¿e nie dajê ci tego, co chcesz, a dajê to jemu..

Potrzebujê ciê, bardzo. Nie odpuœci³abym ci dzisiaj. Nie da³abym
ci dzisiaj zasn¹æ.

By³ jej Szecherezad¹, mówi³ o swoich najskrytszych fanta-
zjach, na co ona odpowiada³a pomrukami zadowolonej kotki. S³u-
chawka w jego rêce zrobi³a siê œliska i lepka; wytar³ rêkê, przez
chwilê trzymaj¹c telefon zatrzaœniêty miêdzy uchem a barkiem.

A potem, nagle, wszed³ Adam. Podszed³ do le¿¹cej z rozrzuco-
nymi pod poœciel¹ nogami Dagmary, nachyli³ siê nad ni¹ tak deli-
katnie jak umia³, przytuli³ brzuchem do nieco ods³oniêtych ple-
ców, nakry³ d³oñmi jej piersi, poczu³ stercz¹ce sutki i powiedzia³:

– Tak bardzo ciê kocham, Dagmara. Jak dobrze, ¿e jesteœ –
i poca³owa³ j¹ w kark a¿ zadr¿a³a, niepewna, czy nie s³ysza³ tego,
o co przed chwil¹ prosi³a Tomasza.

– Czy nie jestem suk¹? – pyta³a teraz Dagmara na spotkaniu
w ma³ej knajpce o œcianach wysrebrzonych, popêkanych
i g³uchych. – Czy nie jestem jak ta ostatnia? – Nie mog³a prze-
staæ myœleæ o tym nawet teraz, po pracy, przy Tomaszu, przy
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którym zawsze by³o jej przecie¿ tak lekko. Tomasz patrzy³ na jej
ruchy, gdy pali³a, wypuszczaj¹c zgrabne kó³ka dymu. Nie istnia³
dla niego ¿aden inny œwiat, tamten jej dom z tamtym roœlinnym
mê¿czyzn¹, Adamem, ta, jak to nazywa³, fikcja. Nie istnia³y te¿:
ich wspólna przesz³oœæ i teraŸniejszoœæ, i przysz³oœæ, to nic nie
znaczy³o w tej chwili. Jak s³owa, do których ona przywi¹zywa³a
tak¹ wagê. Czy by³a suk¹? – na to pytanie Tomasz nie waha³ siê
odpowiedzieæ twierdz¹co. Zgodnie z faktami i jej w³asn¹ opini¹.
Dagmara zdawa³a siê widzieæ, ¿e tak to z jego strony wygl¹da.
Nie przeszkadza³o jej to, wrêcz przeciwnie.
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ROZDZIA£ XIX

Historia w historii jest zawsze,

tym razem to baœñ o syrence...

Nie ma dnia, w którym zauroczony, który pozna³ ju¿ swoje
zranienie do koñca, nie szybowa³by w duszy wysoko, od jednego
do drugiego dzie³a, od rozpusty do wstrzemiêŸliwoœci, od têskno-
ty do wyparcia z pamiêci. Nie ma dnia, by okaleczony nie znaj-
dowa³ w sobie miejsca na gorycz, nie przemierza³ go jak labiryn-
tu i nie siada³ w ciemnoœciach i sam. Jedynie czasem ktoœ taki
jak Tomasz zapadnie siê w siebie, by znaleŸæ sens dawnej, ta-
jemniczej historii. Sens dla nikogo poza nim niejasny. Dla Dag-
mary, bo i ona to zna³a – bo zna ka¿dy te osobne historie – by³ to
w¹tek rumuñski, zwi¹zany z jej mi³oœci¹ do nieobecnego. Dla
Tomasza pe³ni³a tê funkcjê baœñ o ma³ej, znajomej  syrence. O
przygodzie, której nigdy nie prze¿y³, ale która jednak ocala³a go
teraz. Chyba ka¿dy nosi w sobie wspomnienie pewnych zdarzeñ,
nieco czystszych od innych. Albo chocia¿ nieco mniej sfa³szowa-
nych, doœæ, by mo¿na z myœl¹ o nich odpocz¹æ.

Dawno temu, jeszcze przed koñcem studiów Tomasz uczy³
przez rok w szkole podstawowej. Wœród uczennic by³a jedna szcze-
gólna, której czas nie potrafi³ mu zabraæ.

Tracisz siê, gwiazdko, zmieniasz siê, syrenko,
w morsk¹ pianê, któr¹ wiatr nad oceanem
roznosi; w tym jesteœ i to jesteœ ca³a;
lecz czy tak byæ mia³o, smutna ma³a damo?

– dociera³o do jego pamiêci, ¿e tak kiedyœ z myœl¹ o niej napi-
sa³. I ¿e sprawdzi³ we wszystkich s³ownikach i baœniach, co s¹-
dzono o ma³ej syrence. Ma³a, niewinna syrenka, maleñka jasno-
w³osa wirtuozka, skupiona wiolonczelistka, pocieszaj¹ca – przez
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to, ¿e j¹ pamiêta³ – Tomasza. Daj¹ca mu teraz to wszystko, bez
czego nie umia³by przetrwaæ w obliczu ironii Dagmary, œwiado-
my jej oszustw i k³amstw. Pamiêta³, ¿e Agnieszka umia³a zrozu-
mieæ swój los zanim cia³o zamieni³o siê w pianê. Ma³a, niewinna
syrenka, k³êbuszek wyostrzonych nerwów, nieœwiadoma i deli-
katna, sprawczyni wielkiego powrotu. (Dziêki niej Tomasz móg³
byæ u siebie w ka¿dej chwili, kiedy czu³, ¿e niszczeje. A czu³ czê-
sto, ¿e jest wyniszczany – potrzebowa³ wiêc takich powrotów.)

Spotykali siê bardzo rzadko. Raz na rok, raz na dwa lata.
W sumie piêæ albo szeœæ krótkich spotkañ, w sumie dziesiêæ lub
piêtnaœcie telefonów. Co wiêcej? ¯e klasyk Horacy nazywa³ „ry-
bim ogonem” zakoñczenia niepe³ne, chybione – takie w³aœnie,
jak to tutaj – kalekie. Bo ci¹g dalszy, oczywiœcie, mia³ miejsce,
lecz na nic próby wyobra¿enia go sobie. Je¿eli wyobraŸnia za-
wiedzie, pozostanie wy³¹cznie rozczarowanie, a je¿eli uda siê coœ
ocaliæ, pozostanie uczucie pomy³ki. Nie warto zatem siliæ siê na
puentê. O ile nie staje siê sama, o tyle nie musi zaistnieæ. Nie
warto domagaæ siê koñca, gdy to, co pomiêdzy, jest piêkne.

Teraz Tomasz te¿ czerpa³ z tej chwili, w której patrzy³ w jej
dziewczêce oczy. Takie inne od oczu Dagmary, jakby ró¿ni³ j¹ od
Agnieszki nie wiek, nie te lata, o które by³a m¹drzejsza i starsza,
lecz coœ wiêcej –  byæ mo¿e gatunek.

***

Cz³owiek jest czymœ podejrzanym, przez wiêkszoœæ czasu nie
pamiêtamy o tym, a to wa¿ne, niezwykle wa¿ne. Jak trudno za-
pamiêtaæ prosty wzór na rozczarowanie, jak niemo¿liwie trzeba
gdzieœ pob³¹dziæ, by odnaleŸæ siê na czas pod w³aœciwym, nieko-
niecznie prywatnym adresem. Mo¿e byæ letni ogródek w znanej
ju¿ w³oskiej pizzerii. Pod dachem z b³êkitu, zieleni, wœród gwaru
popo³udniowych rozmów. Mo¿na by zaoszczêdziæ sobie licznych
nieporozumieñ, gdyby rozejrzeæ siê bardziej. A nawet – od czasu
do czasu – byæ mo¿e da³o by siê zapobiec katastrofie ducha, gdy-
by nie sennoœæ i upa³. Choæ mo¿e duch tego ³aknie: katastrofy na
otwartej przestrzeni.
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– Du¿o o tobie myœla³am – niezobowi¹zuj¹cy gambit, kiedy
jeszcze niewiadoma jest stawka. W jej oczach figlarnoœæ i pew-
noœæ, ¿e dobrze zaczê³a rozmowê.

– I co wymyœli³aœ?
– Jesteœ fajny facet – dalej równie¿ niezobowi¹zuj¹co, tyle ¿e

z delikatnym haczykiem.
– To konkluzja?
– Nie, tytu³.
– Wiêc mo¿e kiedyœ uda mi siê us³yszeæ ca³oœæ.
O nadziei mo¿na przeczytaæ tomy, polecane s¹ te z przys³o-

wiami. Ludzka pod³oœæ nie mo¿e mieæ granic, skoro nie ma ich
ludzka g³upota. W lipcu, dzieñ przed urodzinami, kiedy jecha³a
do ukochanych rodziców, mo¿e by³o w powietrzu coœ, co sprowo-
kowa³o ten emocjonalnie nasycony dialog. Lipiec, dzieñ albo dwa
po spotkaniu, na którym tyle mówili na temat duchowoœci cia³a,
wiêzi ze œwiatem (czêsto boleœnie zrywanej), wewnêtrznej pustce
i wypaleniu (to ona), relacjach ze znajomymi, o ich i w³asnych pro-
blemach, o odleg³oœciach, które z czasem staj¹ siê nie do przebycia.

– Wchodzê i jestem.
– Jak to?
– Si³a przebicia, nic wiêcej.
Cech¹ now¹ Odysei jest sentymentalizm – w notatkach To-

masz próbowa³ uporz¹dkowaæ wra¿enia – zastêpuj¹cy wyraŸnie
obiektywizm heroicznej Iliady. To w Odysei myœli bohaterów s¹
zazwyczaj zwrócone ku przesz³oœci i doznanym cierpieniom.
£atwiej roniæ ³zy przynosz¹ce ulgê, ni¿ rozkoszowaæ siê klêsk¹
wroga, b¹dŸ w³asnym, demoluj¹cym gniewem. Epizod z p³acz¹-
cymi po stracie jest w tej ksiêdze mo¿e najmniej tragiczny.

– Zorientujesz siê w koñcu co do mnie – zapewnia³a.
– A wtedy?
– Odejdziesz, po prostu znikniesz. Sam mówi³eœ, ¿e to tak

wygl¹da.
Ta rozmowa jest przedstawiona – zapisa³ na koniec Tomasz,

z wielk¹, zrozumia³¹ tu delikatnoœci¹ – a wra¿enia, jakich dozna
czytelnik, pozostan¹ w nim do przebudzenia. O ile, rzecz jasna,
nie pogubi siê myœl¹c o skrytej, dramatycznie przekazanej pu-
encie.
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Kto pojmie gest ¿ywej boginki, kiedy siedzi i b³¹dzi myœlami?
Bohater. A z nim jego bliscy umarli. Ale to ona musi wskazaæ
motyw. Dyskretnie i bez pomy³ki. My w koñcu przez klêski na-
tchnione d¹¿ymy od pustki do pustki.

O tym Tomasz myœla³ jeszcze wieczorem.
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ROZDZIA£ XX

Ka¿da noc jest ostatnia,

je¿eli tak o tym myœleæ...

Dlaczego Tomasz nie powiedzia³ Dagmarze, ¿e ostatnia noc
tego miesi¹ca, bêd¹ca te¿ ostatni¹ noc¹ jego urlopu, to tak¿e –
skoro póŸniej mia³ wróciæ do normalnego rytmu obowi¹zków, za-
le¿noœci i ¿ycia z powracaj¹cymi z urlopu bliskimi – ostatnia noc,
kiedy mogliby spotkaæ siê sam na sam? Nie powiedzia³em jej –
zanotowa³ Tomasz – ¿e to ostatnia noc, któr¹ moglibyœmy spê-
dziæ razem. Nie powiedzia³em jej, bo?

Uœwiadomi³ to sobie dopiero wówczas, kiedy ju¿ nie móg³ nic
zmieniæ. Siedzieli naprzeciw siebie w opustosza³ej kawiarni. Zmê-
czeni upa³em. Ciesz¹c siê, ka¿de na swój sposób, ze spotkania.

– A pomyœla³eœ, co dalej? – spyta³a, zaskoczona, ¿e tak otwar-
cie zaproponowa³ jej wspóln¹ noc, do której co prawda nie dosz³o,
ale która sta³a siê – ju¿ teraz – potencjalnie mo¿liwa. – Pomyœla-
³eœ, co to by mog³o znaczyæ? – zabawia³a siê jego kosztem.

– W³aœnie dlatego ci nie powiedzia³em... – Tomasz patrzy³ na
ni¹ z tak¹ ufnoœci¹, ¿e a¿ j¹ to przekona³o: mia³ prawo tak zrobiæ
– pomyœla³a.

– Chcia³abym teraz poca³owaæ ciê w usta – powiedzia³a ³agod-
nie, wysuwaj¹c w jego kierunku rêkê, jakby chcia³a dotkn¹æ go
i pog³askaæ. Musimy zobaczyæ to – zanotowa³ – w bliskim planie
i na zwolnionych obrotach, ¿eby poczuæ jak w scenie tej p³ynie
krew gêsta i czarna. Jak w jej palcach wyprostowanych i sun¹-
cych w kierunku twarzy Tomasza dr¿¹ i pulsuj¹ cz¹stki nag³ego
pragnienia, któremu postanowi³a nie ulec. Dla jeszcze wyraŸ-
niejszego spowolnienia akcji s³yszymy, jak powtarza, tym razem
nieco ciszej, bardziej szorstko, chc¹c ukryæ to, co w jej s³owach
najwa¿niejsze i co mog³oby sprawiæ Tomaszowi radoœæ:

– Chcia³abym, w³aœnie teraz, poca³owaæ ciê w usta. – Nie by³a
pewna, czy Tomasz czuje szczêœcie czy ból. Patrzy³ i wyobra¿a³
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sobie, ¿e oto spotka³ siê z czymœ niewyra¿alnym, tak nieskoñcze-
nie wiêkszym od tego, co spotyka³o go do tej pory, ¿e nie rozu-
mia³, jak mia³by opowiedzieæ o tym Dagmarze, jak mia³by powie-
dzieæ jej o tym, ¿e przez ni¹ i dziêki niej star³ siê z potê¿n¹ si³¹
w sobie samym i nawet nie wie, czy przegra³ czy wygra³, a mimo
to pewien jest, ¿e by³o warto. Nie chodzi³o nawet o tê noc, nie
tym razem.

– Wiesz... – zacz¹³ myœleæ na g³os, ale zaraz przesta³, uœwia-
damiaj¹c sobie, jak¹ przera¿aj¹c¹ niemo¿liwoœci¹ jest opowiedze-
nie czegokolwiek o sobie, kiedy to, co ma siê do powiedzenia, nie
mieœci siê w ¿aden sposób w porz¹dku obowi¹zuj¹cego sposobu
nazywania uczuæ i myœli. – Wiesz przecie¿ – zacz¹³ wiêc po raz
drugi – ¿e te¿ chcia³bym.

Czy mam mieæ pretensje do siebie – pomyœla³ – ¿e nie mówiê
w tej chwili tego, co dok³adnie myœlê? Czy by³oby lepiej, gdybym
mówi³, skoro porozumienie jest i tak niemo¿liwe? Patrzy³ na
uœmiechniêt¹ twarz, któr¹ kocha³, na d³onie, których dotyku
pragn¹³, na piersi, którym w myœlach nadawa³ pieszczotliwe imio-
na – i nie próbowa³ wyraziæ tego wszystkiego, co czu³ w tej w³a-
œnie chwili, maj¹c pewnoœæ, ¿e ta chwila koñczy siê w nim oraz
w niej, ¿e koñczy siê z nim i z ni¹. A jednak by³o w uœmiechniêtej
zwodniczo Dagmarze coœ, co kaza³o mu myœleæ, ¿e wszystko jest
na swoim miejscu, takie, jakie powinno byæ i jakie byæ musi od-
t¹d ju¿ zawsze. Zrozumia³ nagle i myœl ta uspokoi³a go, ¿e nic siê
w tej scenie nie zmieni, nikt nie poruszy siê, nie wstanie, i nie
podejdzie do wyjœcia. Nikt te¿ nie bêdzie ju¿ musia³ mierzyæ siê z
noc¹ bezwzglêdn¹ na zewn¹trz. Nikt nie odejdzie w ciemnoœæ,
nikt nie zostawi nikogo. To sta³o siê ju¿ niemo¿liwe. Jak ten mo-
ment i jego powtórne prze¿ycie. Jej bia³e s³owa, jej uœmiech; blask.

***

Dzieñ zapowiada³ siê ciê¿ki, jeden z tych, które ³¹cz¹ tajem-
nice ludzi z tajemnicami ziemi, kryj¹cej i poch³aniaj¹cej mar-
twych. Dzieñ, kiedy sekrety kobiet i mê¿czyzn mieszaj¹ siê
z sekretami nieba otwartego nad ich g³owami dla myœli o nie-
skoñczonoœci, a spajaj¹ce ich dusze pragnienia cia³ upodabniaj¹



149

siê do pragnieñ ognia, li¿¹cego przedmioty na jego drodze. Po
takim dniu noc to niespokojny mistrz, mieszaj¹cy têsknoty dusz
z têsknotami wody omywaj¹cej cia³o.

Tomasz zakrêci³ kurki, siêgn¹³ po rêcznik i zacz¹³ wycieraæ
skórê, trzeæ mocno, do sucha, a¿ stawa³a siê zaczerwieniona. Czu³,
¿e nie rozumie w tej chwili nic z tego, co dzieje siê na jego oczach.
A jednoczeœnie by³ pewien, ¿e rozumienie niczym tajemna przy-
pad³oœæ, rozwija siê, zaczynaj¹c gdzieœ w g³êbi, w nim samym,
bez udzia³u woli, bez najmniejszego z jego strony gestu – i ¿e
w koñcu ogarnie te¿ umys³, doprowadzaj¹c do wyjawienia wszyst-
kiego. Wierzy³, ¿e wtedy – zrozumie.

Zanim siêgn¹³ po maszynkê do golenia, ujrza³ raz jeszcze,
jak otula Dagmarê szaroœæ zmierzchu, w który wesz³a tak pew-
nie, jakby od zawsze to on by³ jej domem. Ukrywa³a to przed
nim, pomyœla³, ukrywa³a tak bardzo, jak ubranie ukrywa na-
goœæ. A jednak zosta³o to pokazane Tomaszowi tak – te sceny
odejœcia i smutku, w który nie musia³ ju¿ od dawna wierzyæ – ¿e
powtórzy³ sobie, patrz¹c w lustro:

– Widzia³em, ¿e s¹ to sceny cudowne uwodzenia i premedytacji.
– Wiedzia³eœ to wtedy naprawdê? – Us³ysza³ pajêczy g³os.
– Wtedy ju¿ tak, do koñca.
Tomasz szed³ w kierunku Dagmary tak naturalnie, spokoj-

nie i pewnie, jakby wiedzia³, co go mo¿e spotkaæ, jakby liczy³ siê
z jej fa³szywoœci¹. Omija³ pu³apki, przedmioty traktowa³ z bez-
trosk¹ i dezynwoltur¹. Od czasu do czasu bowiem s³ysza³ tak¿e,
to co pragn¹³ us³yszeæ. A by³y to s³owa, dla których podj¹³by siê
wszystkich tych starañ raz jeszcze:

– Tak piêknie mnie wczoraj ca³owa³eœ... Rêce dr¿a³y mi przez
ca³y wieczór... Musia³am œciskaæ kierownicê, kiedy wraca³am do
domu... Œmia³am siê i z³oœci³am na przemian...Tak dobrze wy-
trzyma³eœ mój humor... Ale... nie mo¿emy tego robiæ... Nie mo¿e-
my... Zdyscyplinujê siê. – To tak¿e pojawia³o siê na taœmie pa-
miêci Tomasza; nagranie g³osu i wyobra¿enie tamtej chwili wraz
z gestem, najmniej podobnym do gestu oddania.

Tak wiêc scena ta, któr¹ Tomasz w³aœnie skoñczy³ notowaæ
z pamiêci, wyre¿yserowana tak ³atwo musia³a  byæ jedn¹ z wielu
mo¿liwoœci istnienia: stan niepewnoœci i zauroczenia trosk¹. Dla-
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tego tragedia, jeœli rozegra siê taka, przedstawiona byæ musi
w ujêciu wewnêtrznym i w postaci szczególnego mechanizmu
dzia³ania. Widzialne cia³o kobiety na us³ugach jej wewnêtrzne-
go, a wiec niewidzialnego cia³a. Wysi³ek mê¿czyzny ¿a³osny
i oœmieszony ju¿ na poziomie intencji.

– Zapominasz, jak to by³o naprawdê.
– Ale stwarzam tym zapomnieniem realiów najprawdziwsz¹

i najdok³adniejsz¹ wersjê.
¯adna wersja nie jest prawdziwsza od zapisanej.

***

Przypomnia³ siê Tomaszowi prezent – p³yta Micha³a ̄ ebrow-
skiego „Lubiê, kiedy kobieta”. EMPIK, kawiarenka Bliklego na
piêtrze. Blaty jak gdyby wymyte deszczem, ³agodnie zaokr¹glo-
ne, bia³e. Tomasz i Dagmara spotkali siê tu umówieni. Siedzieli,
pij¹c sok z pomarañczy, p³osz¹c lub wrêcz rozrywaj¹c unosz¹ce
siê w niewidzialnych wirach, spiralach i serpentynach cz¹stecz-
ki powietrza wokó³ nich. Wygl¹da³o, ¿e bawi¹ siê dobrze. Wygl¹-
da³o, ¿e znowu na moment s¹ razem.

– ChodŸmy do mnie, Adama dziœ nie ma – zaproponowa³a
nieoczekiwanie Dagmara.

– I co bêdziemy robiæ?
– Obejrzymy film. „Dziewczyny do wziêcia” Kondratiuka.

Widzia³eœ?
– Nie.
Mia³a w spojrzeniu coœ obezw³adniaj¹cego, coœ, co kaza³o To-

maszowi myœleæ o niemocy, która mo¿e ogarn¹æ ka¿dego w naj-
mniej spodziewanych okolicznoœciach. Próbowa³ wiêc nie dotkn¹æ
jej nawet spojrzeniem, ale tylko j¹ tym rozdra¿ni³.

– By³am naiwna – powiedzia³a ju¿ w domu, nastawiaj¹c wi-
deo i zaczynaj¹c swój starannie obmyœlony spektakl. – Myœla-
³am, ¿e mo¿na braæ nic nie daj¹c. – Popatrzy³a na niego ostro¿-
nie, sprawdzaj¹c czy dobrze zrozumia³. Tomasz widzia³, ¿e gra³a
oszczêdnie i raczej wed³ug Stanis³awskiego ni¿ Brechta. Laure-
atka nagrody imienia Ofelii. Za system nerwowy na zewn¹trz
i stwarzane na poczekaniu napiêcie. Tomasz siedzia³ na fotelu
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obok, nieruchomy jak wœciek³y tygrys gotuj¹cy siê do b³yskawicz-
nego ataku. Dagmara, rozpêdzona, nie zwraca³a na to wcale
uwagi. – Zaprosi³abym ciê na coœ do jedzenia, na œniadanie...
Ale my póŸno wstajemy... – W pewnej chwili zorientowa³a siê, ¿e
przesadzi³a. By roz³adowaæ nieco atmosferê, powiedzia³a z ¿ar-
tobliwym patosem:

– Ty jesteœ taki, ¿e gdybyœ przesta³ mnie kochaæ, przecie¿ ja
rzuci³abym siê z mostu.

Spogl¹da³a teraz na Tomasza z widoczn¹ choæ utajon¹ pasj¹,
wzrokiem zwierzêcia, które widzi niebezpieczeñstwo swoje i in-
nych zwierz¹t – to by³o spojrzenie-majstersztyk, jedno z tych,
które pozwalaj¹ nam odczuæ, czym jest mi³oœæ, ta natrêtna, dra¿-
ni¹ca œwiadomoœæ bycia rozpo³owionym, niedostrzegalnie krwa-
wi¹cym. Jak rana po mocnym wybuchu. To œwiadomoœæ bycia
oddzielonym od tego, czym by³o siê wczeœniej, kiedyœ – od jedno-
œci, jej harmonijnej pe³ni.

– Wra¿enie, ¿e twoja jaŸñ patrzy na ciebie samego? – Paj¹k,
nawet tutaj, nawet w tej chwili.

– Wra¿enie, ¿e nie masz ju¿ jaŸni, bo odebrano ci wszystko.
W umyœle Tomasza zderzy³y siê naraz dwie myœli: ¿e seksu-

alnoœæ jest hormonalnym zapleczem poezji i ¿e ludzie nie pragn¹
szczêœcia tylko bezpieczeñstwa. Nie mia³ pewnoœci, która z tych
myœli mo¿e mu siê przydaæ w tej chwili. Wygl¹da³y na spuszczo-
ne z ³añcucha, szalone, nie maj¹ce nic wspólnego z sytuacj¹.

Zjawisko, bo ju¿ prawie ¿e nie osoba, coraz mniej ludzka,
coraz bardzie przeŸroczysta i blada, wokó³ której roztacza siê aura
nieharmonijnych dŸwiêków– tak postrzega³ siebie w tej scenie,
kiedy to mia³ byæ jedynie widzem, a okaza³ siê na wpó³ scena-
rzyst¹. Nie w¹tpi³, ¿e wyjdzie z tego pokoju, po filmie, i ¿e poje-
dzie metrem albo taksówk¹ do domu. Ale wiedzia³ ju¿, ¿e zosta-
nie go tutaj trochê, w tym powietrzu, wnikaj¹cym w te œciany. I
¿e przez to odejdzie nie ca³kiem, za to – myœla³ – znowu trochê
mniej ¿ywy i mniej bliski sobie. Z filmu zapamiêta³ niewiele. G³ów-
nie to, co Dagmara odegra³a dla niego ju¿ wczeœniej.
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***

Ca³y dzieñ zanosi³o siê na deszcz. S³owa Dagmary okreœla³y
Tomasza, nadawa³y kontury – szczególnie te, które wypowiada-
³a z pe³n¹ œwiadomoœci¹, ¿e rani.

– Martwiê siê o ciebie – mówi³a.
– O niego siê martw – odpowiada³, staraj¹c siê, by nie dos³y-

sza³a wœciek³oœci.
Ale to by³o jej wtedy potrzebne: raniæ œwiadomie, do pierw-

szych oznak bólu w g³osie i na twarzy. Po tym wraca³a w g³¹b
siebie w poszukiwaniu bezkszta³tnej materii uczucia. Szuka³a
dok³adnie, lubie¿nie, jakby dotyka³a nieznajomego nagiego mê¿-
czyzny w ciemnoœciach, jakby s³ysza³a zaledwie przep³yw powie-
trza w pokoju i oddech tego mê¿czyzny. Jesteœmy po³¹czeni –
myœla³a o tej fantazji – nitk¹ delikatnych spojrzeñ, ³agodnym
uœmiechem, przechodz¹cym jak gdyby z mojej twarzy na jego
niewidoczn¹ twarz – i to jest w tym najseksowniejsze: niepew-
noœæ, a raczej: pewnoœæ tej niepewnoœci.

Tomasz by³ wtedy dla niej jak nieobecny.
Nie rozumiem tego – stwierdzi³ w myœlach. – Nie pojmujê

i nie wiem co robiæ. To jest jak oœlepiaj¹cy blask, który ka¿dy
mo¿e nosiæ w sobie i nosi.

By³ to blask z wnêtrza cia³a, z samotnoœci i jej œwiadomoœci;
Tomasz p³on¹³ od œrodka w gor¹czce, zachowuj¹c spokój tylko na
zewn¹trz. Czasami zdawa³o mu siê nawet, ¿e rozumie, czym mo¿e
byæ samobójstwo, jednak za du¿o zebra³o siê w nim energii, za
du¿o te¿ jadu i nienawiœci do œwiata, tej ¿ó³ci, która tak doskona-
le konserwuje. Ale œwiat sta³ siê naprawdê pusty – i nie trzeba
by³o nauk buddyzmu, by to dostrzec. RzeŸba chmur wype³nia³a
przestrzeñ; zanosi³o siê na solidny deszcz.

– Naprawdê, czasem nie wygl¹dasz zdrowo – nalega³a nie
wiadomo na co i po co.

– Ju¿ mówi³em, ¿e nie potrzebujê pomocy – k³ama³ wiedz¹c,
¿e od niej nie mo¿e spodziewaæ siê niczego. Skupia³ siê na pa-
trzeniu, jak palce demiurga przedzieraj¹ siê przez otch³añ b³êki-
tu, dotykaj¹ jej w³osów i ust, rozpinaj¹ guziki jej bluzki. Tomasz
tak w³aœnie to widzia³ i od tego czu³ siê jeszcze gorzej. Istniej¹
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aspekty tortury polegaj¹cej na obecnoœci niemal¿e piekielnych
piêknoœci, z których ka¿da k³adzie siê neurotycznym cieniem na
¿ywym systemie nerwowym. Dusza? Tak, ale przede wszystkim
widma i pojawiaj¹ce siê w ich obecnoœci s³owa. S³owa powracaj¹-
ce w rozmaitych i nieprzewidywalnych porach, s³owa pustosz¹ce
nawet ten ostatni szlachetny obraz jaŸni okaleczonej – duszy –
tej, któr¹ tak ³atwo zrujnowaæ, posuwaj¹c siê drog¹ przymierza
z diab³em i nieskoñczonoœci¹. ̄ ywi nie znaj¹ tych odczuæ, dopie-
ro w po³owie martwi poznaj¹ smak tego stanu, jego zwodniczy
urok. A¿ po myœl, ¿e byæ mo¿e rozczarowanie, którym delektuj¹
siê z takim upojeniem na twarzy, jest jeszcze jedn¹ poz¹, fa³-
szyw¹ jak wszystkie poprzednie, równie nêdzn¹.

£apa³ siê na tym, ¿e chcia³ mieæ Dagmarê blisko i nie chcia³
jej jednoczeœnie w ogóle.

– To nie umys³ mnie zwodzi – mówi³ wtedy do samego siebie.
– To ja sam.

Lekki podmuch od okna by³ szybkim potwierdzeniem myœli
i gwa³townym zaprzeczeniem s³owa. Nie widzia³ dobrego wyjœcia.

Niebawem spad³y pierwsze zimne krople.
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ROZDZIA£ XXI

Niezliczona iloœæ anomalii ludzkich...

W ciemnoszklistym, piwnicznym wnêtrzu „Kuchcika” Tomasz
powoli wyrównywa³ rozpalony po biegu oddech. Spieszy³ siê na
to spotkanie, a¿ ma³o co zauwa¿a³. Wymija³ ludzi id¹c Œwiêto-
krzysk¹, jakby nie wierzy³, ¿e jego zegarek nie k³amie i ¿e zd¹¿y.
Dagmara prosi³a go o to spotkanie tu¿ po rozmowie ze swoj¹
mêcz¹c¹ matk¹. Zap³akana i  wyniszczona bezsensownymi po-
uczeniami stara³a siê nie wygl¹daæ na tak¹. Lecz wygl¹da³a.
Kiedy postawi³ j¹ na nogi, aplikuj¹c seriê skutecznie pocieszaj¹-
cych historii, z wdziêcznoœci powiedzia³a to, co, jak myœla³a, naj-
prêdzej pragn¹³ us³yszeæ:

– Chcia³abym zrobiæ ci teraz laskê.
Nie odpowiedzia³ nic na to wyznanie, które go zaskoczy³o,

choæ nie powinno, poniewa¿ ju¿ wczeœniej zdarza³o siê jej w taki
sposób okazywaæ przywi¹zanie do niego.

Unios³a rêkê, ¿eby przywo³aæ kelnerkê; przez moment mi-
gnê³o Tomaszowi wg³êbienie jej delikatnej pachy, tak bia³ej jak
smakowity brzuch z³owionego pstr¹ga. Bawi³y go te zwierzêce
metamorfozy. J¹ bawi³o bycie jego znajom¹. Nie rozumieli siê,
ale poniewa¿ milczeli, wygl¹da³o, jakby rozumieli siê œwietnie.

– Czego ty chcesz?
– Chcia³bym, ¿eby wiêcej spraw w ¿yciu dzia³o siê ze szczêœcia,

a mniej ze zmêczenia. Albo ¿eby by³o tego chocia¿ po równo.
– Nie za du¿o wymagasz?
– Nie umiem przestaæ o tym myœleæ. A kiedy nie umiem tak

przestaæ, pojawia siê inna mo¿liwoœæ... O tym nie mo¿na mówiæ,
wiêc tak¿e pos³uchaæ nie mo¿na. A jednak pojawia siê przekaz,
inna mo¿liwoœæ przekazu...

Demiurg wstrzymuje oddech, a jego cia³o kurczy siê. Demiurg
nabiera powietrza, a jego pustka rozrasta siê na ca³¹ przestrzeñ.
Spojrzeniem o¿ywia ludzi, bezg³osem ocienia miasto. Najpierw
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ciemniej¹ œciany, przygasaj¹ ustawione na stolikach œwiece, cieñ
wype³za na salê, gdzie siedz¹, wchodzi na krzes³a, zajmuje miej-
sce na jego kremowej koszuli spodniach, a tak¿e na jej b³êkitnej,
stonowanej sukience; dalej cieñ k³adzie siê obok ich toreb, na
³awach, na sto³ach, na barze. Z tego cienia wychodzi do nich
nieœwiadoma zjawisk psychicznych kelnerka, pyta czy czegoœ nie
chc¹, czy wszystko dobrze. P³uca demiurga unosz¹ siê przed
wydechem. P³omyki ruszaj¹ siê niespokojnie przed oczami To-
masza, migocz¹, jak powiedzia³aby o ich wygl¹dzie Dagmara.
Nagle przyjmuje ich œmieræ, chocia¿ nie zdaj¹ sobie z tego spra-
wy; po prostu bierze ich cicho za pulsuj¹ce têtnicami przeguby,
wyprowadza z tych ciemnoszklistych w³oœci. Mo¿e bardziej na-
wet szklisto ciemnych ni¿ ciemnoszklistych... Mo¿e bardziej na-
wet nienawistnych ni¿ dostosowanych do ich przypadkowych
spotkañ.

– I moglibyœmy tak zostaæ? – spyta³a Dagmara.
– Gdyby to by³o mo¿liwe... – odpowiedzia³ bez zwyk³ej pewnoœci.
Tomasz otrz¹sn¹³ siê... Toksyczni rodzice, praca, redukcje,

niebezpieczeñstwo utraty...
Patrzy³ na usta przed sob¹ i chcia³ je ca³owaæ lub gryŸæ.

***

Spotykali siê teraz dzieñ w dzieñ, umawiaj¹c siê telefonicz-
nie; Tomasz dzwoni³, kiedy mia³ przerwê w pracy, Dagmara, jeœli
akurat mog³a. Rozmowy by³y konkretne i krótkie.

– Pojedziesz dziœ ze mn¹ na zakupy?
– Jeœli chcesz...
– Chcê.
Tesco. Estetyczny hangar przy trasie wylotowej z Warszawy.

W œrodku jasno, z g³oœników nieistotna muzyka, gwar. Pó³ki –
pomyœla³ Tomasz, kiedy przyszed³ tu z Dagmar¹ po raz pierwszy
– zdaj¹ siê p³ywaæ, ludzie unosz¹ siê miêdzy nimi jak duchy, siê-
gaj¹ po rzecz, ogl¹daj¹ i z grymasem szczêœcia lub niepewnoœci
umieszczaj¹ w gigantycznym koszyku na kó³kach. Poruszaj¹ siê
niemal bezszelestnie od promocji do promocji, od okazji do na-
stêpnej okazji. Oferta specjalna: przy zakupie lodówki bon poda-
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runkowy o wartoœci dwustu z³otych, do zrealizowania w dowol-
nym terminie. Byle tutaj. Uwaga: raty. Prawdziwe, bezprocento-
we. Kredyty, fachowa pomoc i mo¿e pan zechce skosztowaæ.
A pani? ¯yczymy smacznego przy zakupie wiêkszym ni¿ kilo-
gram. Prawda, ¿e dobre? A miêdzy wszystkim rozmowa o depre-
sji Adama. O samotnoœci we dwoje, z mê¿czyzn¹ o cechach nad-
wra¿liwego dziecka.

– Nauczy³am siê rozpoznawaæ po drobnych gestach co mu
jest i nie umiem mu pomóc...  Jego wszystko dobija... Jest taki
delikatny, bezbronny... O, poczekaj, muszê do niego zadzwoniæ.
– Dagmara wyci¹ga³a z torebki komórkê i dzwoni³a, halo kotku,
dobrze, dobrze, bêdê póŸniej, w³aœnie robiê zakupy, tak, sama, co
ci kupiæ, szyneczki? Dobrze, ile? Tak, kocie, tak, no dobrze, nie,
nie czekaj, bêdê póŸniej, nie, nie, wszystko dobrze.

Tomasz wtedy oddala³ siê trochê, stawa³ z boku, rozpozna-
wa³ tê œmiesznoœæ, która sta³a siê jego udzia³em, odk¹d bywa³
z ni¹ w takich sytuacjach. Potem zwykle powracali do w¹tku
przerwanego jej atakiem sumienia. Lecz tym razem pojechali do
niej, poniewa¿ okaza³o siê, ¿e Adama mia³o nie byæ. Po drodze
Tomasz próbowa³ wymyœliæ antydepresyjn¹ terapiê.

– Dlaczego zale¿y ci, ¿ebym by³a dla niego dobra? – dopyty-
wa³a siê go Dagmara.

– Bo to dla ciebie wa¿ne – nie chcia³ powiedzieæ nic wiêcej.
Kolacja u niej. Przystawka: pomidory z mozarell¹. Danie

g³ówne: makaron z sosem grzybowym. Soki grejpfrutowy i po-
marañczowy. Potem groza, coraz wiêcej grozy. Wsta³ nagle i po-
wiedzia³, ¿e idzie.

– Zostañ. Albo idŸ. Ja chcê i nie chcê. Denerwuje mnie ten
twój spokój. Kim ty jesteœ? – Jest na œwiecie trochê takich ludzi.
Czytasz ich ksi¹¿ki, chodzisz na ich filmy, s³uchasz ich muzyki –
i nic o nich nie wiesz. Ale w istocie ró¿nimy siê niewiele...

Ktoœ móg³by pomyœleæ – zanotowa³ po tej rozmowie – ¿e opo-
wiadam zdarzenia, które dzia³y siê raczej we mnie, w najg³êb-
szych i najbardziej odosobnionych obszarach duszy, a nie, ¿e to
by³a historia kilkudziesiêciu spotkañ, jednej zdrady, jednego
i nieodwracalnego koñca.
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– Pójdê ju¿. Za du¿o czasu ci zaj¹³em – uci¹³ tamta rozmowê.
Na klatce zapali³ gauloisesa. Spod Cepelii wzi¹³ taxi.
W³o¿yæ rêce w kieszenie – pomyœla³ na pustej ulicy – wyko-

naæ choæ taki gest, byle zrobiæ coœ na zewn¹trz siebie, kiedy ist-
nieje pewnoœæ, ¿e trzymanie siê wci¹¿ swego wnêtrza prowadzi
do nowych zranieñ i nowych, niechcianych obrazów.



III

...i tak nie udawa³o siê mówiæ

o tym, co najwa¿niejsze

zbudzi ciê mi³oœæ,
której ja nie mia³em

Roman Honet
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ROZDZIA£ XXII

Ukrywali siê nawet przed sob¹...

Budzi³ siê ze snu o niej, po rozmowie z ni¹, po nierealnej
mi³oœci, wysuwa³ rêkê spod nasyconej sennym ciep³em ko³dry,
siêga³ obok... £ó¿ko by³o w tym miejscu tak puste i zimne,
wystyg³e... Podnosi³ siê mimo wszystko, mimo œwiadomoœci ca³-
kowitego bezsensu jakiegokolwiek dzia³ania, mimo ca³ej ude-
rzaj¹cej w jego system nerwowy pewnoœci, ¿e nic z tego, czego
by siê podj¹³, nie oka¿e siê sensowniejsze i lepsze od tego, co
by³o ju¿ wczeœniej, odk¹d pamiêta, a¿ do tego momentu. Trud-
no w tym migotaniu wyobraŸni dostrzec œwiat³o osobistej praw-
dy, lecz jeszcze trudniej poj¹æ fakt, ¿e ktoœ, kto tak myœla³ o
tych prze¿ywanych na bie¿¹co sprawach, móg³ mieæ moc, aby
stworzyæ ze swoich resztek osobê zarazem fikcyjn¹ i tak ab-
surdalnie realn¹. Tomasz bra³ za tworzywo to, co tak drêczy³o
jego umys³ i pracowa³ bez wytchnienia, wiedz¹c, ¿e wy³¹cz-
nie w ten sposób ocaliæ mo¿e choæ czêœæ z tego, co prze¿y³. Lecz
i tak nie mia³ satysfakcji ze swojej pracy, nie mia³ jej mo¿e tak
samo, jak Dagmara rzadko mia³a j¹ w swojej. Chêæ stworze-
nia aury sprzyjaj¹cej wspó³uczestnictwu, aury, w której czy-
telnik sta³by siê z w³asnej woli i dla przyjemnoœci stwórc¹ o¿y-
wiaj¹cym bohaterów dziêki myœli i odruchowi – to w³aœnie
sk³ania³o Tomasza do takiego przedstawienia tych ranków.
Ukrywa³ siê nawet przed sob¹... Ale opisy, które pozostawi³,
zapoznawa³y go nie tylko z jego w³asnym ¿yciem, które nie
dawa³o porównaæ siê z niczym, ale z ¿yciem w ogóle, takim,
jakie ono jest w swojej okrutnej prostocie. Wystarczy.

Dagmara lubi³a siê wyspaæ. Zawsze, kiedy mog³a sypia³a
d³ugo i mocno, nie pragn¹c wstaæ zbyt wczeœnie, by ¿yæ. Dla
niej tak¿e nie istnia³o nic z tego, co powszechnie nazywa siê
sensem. Jedynie kredyty i pewnoœæ, ¿e musi je sp³aciæ w ter-
minie. Dlatego budzi³a siê wolno, wyczuwaj¹c obecnoœæ Ada-
ma, porusza³a siê delikatnie, przytula³a siê do jego pleców,
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oddycha³a nim, wspóln¹ noc¹... przynajmniej dok¹d nie przypo-
mnia³a sobie o Tomaszu... Ale i to raczej wcale jej nie przeszka-
dza³o. Bardziej ba³a siê swoich koszmarów.

– Jestem tam, nie wiem, gdzie to dok³adnie jest – opowiada³a
jeden z nich Tomaszowi. – Jestem tam i czujê potworny lêk, nie
wiem przed czym i dlaczego... Nagle widzê, jak pojawiaj¹ siê znajo-
mi mê¿a, ja ich te¿ znam... kiedyœ bawiliœmy siê razem... to jest
straszne... oni œmiej¹ siê ze mnie... ka¿dy niesie w moim kierunku
przedmiot... to jakiœ pojemnik, nie wiem, nie pamiêtam albo nie wi-
dzia³am dobrze... Nagle rzucaj¹ tym we mnie... To jest bia³e i lepi siê
do mnie, cieknie po moich w³osach... – Nie mówi³a, jak bardzo j¹ to
podnieca; ale tego Tomasz domyœla³ siê z innych jej opowieœci. Tak
samo jak tego, ¿e pragnê³a mê¿czyzny bardziej samczego ni¿ ten,
którego mia³a w swoim ³ó¿ku co noc. Lecz by go posi¹œæ – ta myœl
nale¿a³a wy³¹cznie do niej – nie wystarcz¹ pieni¹dze; trzeba tak¿e,
aby umia³a wycofaæ siê w sam¹ siebie, a¿ do najdalszych, œmia³a
siê, ¿e prehistorycznych czasów. Do postaci innego bytu, mo¿e mniej
skomplikowanego zwierzêcia, mo¿e ¿ywio³u takiego jak ogieñ czy
woda. To z tym Tomasz zetkn¹³ siê, kiedy j¹ spotka³, to
o tym nie mia³ pojêcia. Bo nigdy wczeœniej nie trafi³ na kobietê tak
podatn¹ na diabelskie wrêcz metamorfozy wnêtrza. Zdoln¹ œmiaæ
siê, aby zaraz skomleæ. Zdoln¹ patrzyæ, jak on przy niej spopiela siê,
kamienieje, powstaje inny ni¿ by³, albo zanika taki, jaki by³.

Budzili siê z dala od siebie, to jedno nie mia³o siê zmieniæ.
A nawet jeœli...

Dagmara... Tak, Tomasz widzia³ j¹, niewyraŸnie, w pamiêci.
By³ to moment, którego nie sposób przywo³aæ w ca³ej ostroœci
wyrazu: sekunda z tajemniczego ¿ycia, sekunda, któr¹ przeoczyæ
jest ³atwo, i któr¹, w istocie, zawsze siê ignoruje – po czym trud-
no jest ju¿ zebraæ fakty w ca³oœæ spójn¹ i wyt³umaczaln¹; opisaæ.
Dagmara... I ka¿dy jej nastrój...

– Ty p³aczesz?
– Jak dobrze, ¿e jesteœ.
Wtedy tak¿e, po raz nie wie ju¿ który, spyta³ cicho, czy nie

móg³by pojechaæ z ni¹ do jej rodziców, pomóc przy chorym ojcu,
aby ona mog³a zaj¹æ siê niespokojn¹ i przemêczon¹ matk¹, ¿eby
mog³a zrobiæ z matk¹ cokolwiek. Chcia³ jej pomóc, wiêc pyta³, nie
narzuca³ siê i nie nalega³.
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Rozp³aka³a siê jeszcze mocniej. Z powodu wyrzutów su-
mienia lub dla ul¿enia sobie, skoro mog³a.  Powraca³a do niej
zadawniona potrzeba umierania i o tym te¿ mog³a z nim tyl-
ko mówiæ. Adam by³ nieobecny. Adam by³ nie do tego.

Tomasz ³udzi³ siê, ¿e pomo¿e jej sprostaæ œwiatu i ¿e ona
zrozumie, ¿e przy nim mog³aby zawsze ju¿ czuæ siê bezpiecz-
na i spokojniejsza o przysz³oœæ, a nawet przesz³oœæ.

– Widzia³ j¹ teraz wyraŸniej?
– Widzia³ j¹ w jej niepokoju.
A jednak bywa³y te¿ chwile, kiedy wszystko, co robi³a dla

Tomasza, by³o jedynie litoœci¹, chocia¿ on nie odp³aca³ jej tak¹
sam¹ sfa³szowan¹ monet¹. Dlatego mo¿e odczuwa³ wtedy stan
niewygody: efekt wywo³any litoœci¹ kobiety, której pragn¹³
i któr¹ tak bardzo kocha³. Czy by³a œwiadoma bólu, jaki umia³a
zadaæ? Czy nie ba³a siê, ¿e dosiêgnie j¹ zemsta (d³ugie palce
Nemezis czyha³y w powietrzu)? Tomasz nie myœla³ w ten spo-
sób. Oszukiwa³ siê i wystarcza³ mu drobiazg, by podtrzymaæ
wiêdn¹ce iluzje. Robi³ to byæ mo¿e jedynie dlatego, poniewa¿
nie móg³ œcierpieæ, ¿e jego mi³oœæ i wszystkie wokó³ niej zabie-
gi okazywa³y siê strat¹ czasu. Pociesza³ siê myœl¹, ¿e oferuj¹c
jej pomoc, darowuje jej tak¿e czêœæ tortury przeznaczonej dla
tych, którzy okazuj¹ nam nasz¹ zbêdnoœæ.

– A to? Czy mu pomaga³o?
– Po prostu szed³ za ni¹, ukryty. Wyzbyty narzêdzi za-

zdroœci. Na krótko...
Zazdroœciæ zacz¹³ ju¿ póŸniej, po tym wszystkim co go upo-

korzy³o. Kiedy zrozumia³, ¿e ka¿dy dla ka¿dego, ¿e wszyscy
jesteœmy okrutni, ¿e wszyscy jesteœmy straszliwi i bezlitoœni
nawzajem; ¿e ka¿dy jest tylko jak kropla deszczu co sp³ywa
po zimnej œcianie tak obojêtnie i wolno, jak gdyby nie istnia³
czas. Mo¿emy próbowaæ rzucaæ siê sobie na ratunek – to mia³
na myœli Tomasz, proponuj¹c Dagmarze pomoc przy ojcu –
lecz nie mo¿emy pomóc rzeczywiœcie, tak ¿e ratunek jest wy-
bawieniem pozornym. Nierzeczywistym. A przede wszystkim
– absolutnie i nieodwo³alnie nieskutecznym. Dagmara... Li-
toœæ jest zaledwie impulsem, odruchem biologii. Litoœæ ka¿¹ca
Tomaszowi zaofiarowaæ ca³kiem zbêdn¹ – z punktu widzenia
Dagmary – pomoc, okaza³a siê wiec pretekstem dla ujawnie-
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nia siê jej niepewnoœci, nic wiêcej. Wymknê³o siê jej kilka ³ez –
i co z tego? W chwilê póŸniej rozeœmia³a siê po kole¿eñsku. Nie
o to przecie¿ chodzi³o, by pojecha³ z ni¹ on czy ktokolwiek. Nie
by³o motywu zbrodni, nie by³o wi êc ¿adnej zbrodni.

***

Któregoœ dnia, podobnego do wielu poprzednich, zanim sta-
nêli samochodem pod jego domem, by tam przez dwie albo trzy
godziny rozmawiaæ o wszystkim i o niczym, o jej wielkim zmêcze-
niu i jego uczuciach do niej, podjechali pod wypo¿yczalniê fil-
mów wideo, bo Dagmarze zale¿a³o na oddaniu filmu, który ju¿
obejrza³a z Adamem i wypo¿yczeniu innego. Przeprosi³a wiêc na
chwilê Tomasza, zaparkowa³a i wysiad³a, przebiegaj¹c przed
mask¹ i uœmiechaj¹c siê do niego przez szybê. Tomasz odes³a³ jej
uœmiech, raczej ruch warg, samych k¹cików ust ni¿ coœ wiêcej,
gdy¿ na wiêcej nie potrafi³ siê zdobyæ.

Nie by³o jej kilka minut.
Zanim wsiad³a z powrotem, powiedzia³a:
– Ten film mia³ cztery gwiazdki w katalogu filmów wideo,

a ja ufam temu katalogowi.
– Dobrze, ¿e jest jeszcze coœ, czemu mo¿na zaufaæ, nawet jeœli

to tylko katalog filmów wideo – odpowiedzia³ machinalnie Tomasz
i zaraz z³apa³ siê na tym, ¿e nie powinien tak mówiæ. Skoro ju¿
jednak s³owa pad³y, skoro zaobserwowa³ animalny grymas niedo-
wierzania – ¿e móg³ coœ tak okrutnego powiedzieæ – i ¿alu – ¿e
znowu wszystko koñczy siê nieufnoœci¹ i rozgoryczeniem – po-
czu³, ¿e nieodwo³alna decyzja zapad³a. W jej wyniku utraci³ na
moment poczucie to¿samoœci i wewnêtrznej spójnoœci, co zdarza³o
siê zawsze, ilekroæ nie zgadza³ siê z w³asn¹ intuicj¹.

Wokó³ ich s³ów trwa³a gêsta i poczernia³a mg³a.
Na szczêœcie istnieje urok zakochanego, który nie potrzebuje

s³ów; piêkno nieme i wyraziste od podstaw. To pozwala z³¹czyæ
siê mimo ró¿nic, ponad nimi i rozszala³ym œwiatem. To daje nie-
powtarzaln¹ szansê oddania siê we w³adanie czasu i z³ej pamiêci
– co Tomasz w³aœnie zamierza³. Lecz by to osi¹gn¹æ, musia³ na-
gle znaleŸæ siê ca³kiem gdzie indziej; wyobrazi³ to sobie i na chwilê
sta³ siê nieobecny.
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Marzy³, ¿eby pieœciæ j¹, ca³owaæ, cieszyæ siê. Marzy³ o innych
dniach, innych miejscach, innych ludziach naoko³o nich. Kiedy
wyszed³ ju¿ z tego stanu, powiedzia³:

– Zmieni³o siê.
– Co?
– Bardzo wiele, ale nie wiem, jak powiedzieæ ci o tym dok³ad-

niej.
Nie chcia³a s³uchaæ.
Nie chcia³a mêczyæ siê t³umaczeniami. Powiedzia³a:
– Dziœ mog³o by to byæ we mnie, lecz nie ma. – Myœla³a

o swoim po¿¹daniu.
To by³a kara. Balans na ostrej granicy miêdzy nieznanym

i tym, co ju¿ dawno odkryte i ujawnione nieprzewidzianym spo-
sobem. Tomasz pog³aska³ Dagmarê po policzku.

– Nie rusz – syknê³a. A potem nie wiedz¹c, czy tak bêdzie
lepiej czy nie, sama wziê³a jego rêkê, zaczê³a wodziæ ni¹ po nosie,
czole, ustach – uœmiechaj¹c siê przepraszaj¹co. Oblane szafirem
powietrze omywa³o ich w zmierzchu i ciszy. On oszukiwa³ same-
go siebie i jednoczeœnie d¹¿y³ wszystkimi dostêpnymi mu droga-
mi do celu; k³ama³ sobie i dla siebie szuka³ zaspokojenia. Ona
tak¿e k³ama³a, ale z innego powodu; ona ju¿ nie ufa³a sobie.
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ROZDZIA£ XXIII

Urok dematerializacji

rzeczywistych postaci i zdarzeñ...

Mistrz Szeng-jen, którego Tomasz czytywa³ czasem do po-
duszki, opowiedzia³ kiedyœ tak¹ historiê. Szósty Patriarcha Hui-
-Neng przyszed³ pewnego dnia do œwi¹tyni, gdzie us³ysza³ roz-
mowê dwóch m³odych mnichów, którzy obserwowali flagê na
maszcie. Jeden z m³odzieñców pyta³ w³aœnie drugiego:

– Widzisz, jak flaga siê rusza na wietrze? – Szeng-jen notu-
j¹c tê anegdotê mia³ przed oczami uœmiech Buddy przeœwituj¹cy
przez ob³ok sun¹cy leniwie nad g³owami adeptów i stoj¹cego nie-
opodal nauczyciela.

Drugi z m³odzieñców chcia³ b³ysn¹æ, wiêc z wy¿szoœci¹ w g³o-
sie stwierdzi³:

– Nie, flaga nie mo¿e siê poruszaæ, to wiatr siê porusza.
S³ysz¹c to, Szósty Patriarcha powiedzia³:
– Nie porusza siê ani flaga, ani wiatr. To umys³ siê porusza.
Dwaj m³odzi mnisi doznali natychmiastowego oœwiecenia.
Istnieje te¿ dalsza czeœæ tej przypowieœci – czyta³ Tomasz –

widz¹cy teraz w myœlach uœmiech Szeng-jena przeœwituj¹cy przez
ob³ok, taki sam jak nad g³ow¹ adeptów. Pewnego razu mniszka
Miao-Hsin przys³uchiwa³a siê dyskusji siedemnastu mnichów, któ-
rzy komentowali historiê z flag¹. Rozmawiali gwa³townie
o poruszaj¹cym siê wietrze, o poruszaj¹cej siê fladze i o umyœle.
M³oda mniszka przys³uchiwa³a siê temu cierpliwie, a¿ w koñcu
postanowi³a wtr¹ciæ siê i syknê³a:

– Ciekawe, ile wy jeszcze bêdziecie siê tak poruszaæ.
Zapytali j¹, co ma na myœli. Powiedzia³a:
– Nie ma nic, co by siê porusza³o.
Istotnie, nie ma nic, co mog³oby siê poruszaæ, a jednak nikt

tego nie zauwa¿a. Tak¿e Tomasz, któremu opowieœæ mistrza wy-
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dawa³a siê naturalnie prawdziwa, nie potrafi³ powstrzymaæ umy-
s³u, nie potrafi³ w umyœle powstrzymaæ tego potoku obrazów
i wspomnieñ, a nade wszystko nie umia³ wyjœæ z tego ci¹gu spa-
zmatycznych uczuæ, które wywo³ywa³a w nim Dagmara. Gdyby
uda³o mu siê dokonaæ aktu wstrzymania choæ na u³amek sekun-
dy tego piek³a, którego coraz szybsze i coraz bardziej konwulsyj-
ne obroty zamienia³y go w niepodobny do osoby, jak¹ by³ jeszcze
kilka miesiêcy temu, wyniszczony uk³ad nerwowy – móg³by mó-
wiæ o czymœ na kszta³t oœwiecenia. Ale wiedzia³ i wiedza ta napa-
wa³a go obrzydzeniem, ¿e kochaj¹c nie ma szansy na wejœcie
w œwiat spostrze¿eñ nieska¿ony pragnieniem. Dlatego ca³y ten bud-
dyzm, lektury patriarchów i guru by³y zaledwie wytchnieniem
i ulg¹ na czas krótki, niepe³ny, nietrwa³y. Dagmara lubi³a s³uchaæ,
kiedy mówi³ jej o satori, kiedy streszcza³ albo cytowa³ lekcje zen
i komentowa³ z ironi¹ i drobiazgowo koany, jednak nie dostrzega³a
w tym nic nowego. W jej pamiêci istnia³ ci¹gle tamten inny, wcze-
œniejszy buddysta, jego palce, ten dotyk, jak mawia³a, œwietlisty
i pora¿aj¹cy na wskroœ. Tomaszowi opowiedzia³a to krótko:

– Zlizaliœmy wtedy nawzajem z siebie chyba beczkê nutelli.
Tak by³o.

Tomasz s³ysz¹c to nie poruszy³ siê. Nie poruszy³ siê w nim
¿aden miêsieñ. Nie poruszy³o siê nic w jego twarzy. Zapamiêta³, ¿e
p³ynê³a w nim krew, któr¹ s³ysza³. Zapamiêta³, poniewa¿ chcia³ za-
pamiêtaæ. Ruch pamiêci by³ w nim ruchem jedynym.

***

Któregoœ dnia Dagmara znów zabra³a Tomasza na S¹chock¹,
do Vera Italia, swojej ulubionej pizzerii. Trwa³o lato, koñczy³ siê
parny dzieñ, usiedli na zewn¹trz, wœród klombów. Jak dotkn¹æ,
jak dotkn¹æ tak, ¿eby nie uraziæ? Poczu³ bij¹cy od niej zapach.
Naturalnie Angel wymieszany z niepokojem i szczêœciem, jakby
dopiero co wyp³ynê³a spod wody, przebijaj¹c w nag³y sposób gra-
natow¹ taflê. Pod chmurami z fantastycznych zamków, pod ksiê-
¿ycem œciêtym równo i niskim. Mówi³a do œwiata ca³ym cia³em,
a œwiat zdawa³ siê jej odpowiadaæ. Kiedy czu³a, ¿e nie rozumiej¹
siê, narasta³o w niej z³owrogie fuczenie i milk³a. Obra¿a³a siê
i zaczyna³a prosiæ Tomasza.
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– Opowiedz coœ. Mów do mnie. – Wcale nie chcia³a s³uchaæ.
Nie interesowa³y jej s³owa, tych mia³a dosyæ na co dzieñ. Pra-
gnê³a szumu spó³g³osek i pêkniêæ po samog³oskach, szuka³a
w tych zgliszczach kontaktu, ale innego, nie z nim.

– £adnie ci – ¿artowa³a – z szarob³êkitnym ob³okiem, ciem-
nozielonym liœciem, z wiotk¹ ga³êzi¹ nad g³ow¹.

Przy okr¹g³ym stoliku. W restauracyjnym ogródku.
Zanurzony w nauczaniach rozmaitych tulku, Tomasz sk³on-

ny by³ przypominaæ ich myœli.
– Dlaczego jesteœmy tacy cholernie ambitni? Czy ambicja nie

jest ucieczk¹ od tego, co rzeczywiste? Wy³¹czyæ na chwilê œwia-
domoœæ, unieruchomiæ choæ na moment ten wprawiaj¹cy w prze-
ra¿enie mechanizm, czy to by³oby wyzwalaj¹ce? Byæ kreatyw-
nym w ka¿dej chwili ¿ycia, to byæ wolnym od cieni rzutowanych
na œciany umys³u przez zabarwion¹ zawsze na czarno prze-
sz³oœæ...

O¿ywi³o j¹ s³owo „kreatywny”. Uœmiechnê³a siê, powróci³a
z daleka. Bo by³a przez chwilê z Adamem w ich wspólnym, nie-
samowitym smutku, z którego wydostawa³a siê teraz, ale nie-
znacznie, nietrwale.

– Mów jeszcze. To ciekawe, co mówisz. – Próbowa³a byæ tu,
przy Tomaszu.

– Wszechœwiat jest na trwa³e obszarem ciemnoœci. Ka¿dy
przedmiot ma j¹ za plecami, ka¿dy cz³owiek z niej najpierw wy-
chodzi, a za moment – za lat trzydzieœci lub sto – w ciemnoœæ
musi wejœæ, znikn¹æ w niej niczym w ogniu. – Mówi³by tak do
niej godzinami, ale zdradza³a objawy znu¿enia. Patrzy³a w g³¹b
pamiêci, a¿ wydosta³a z niej to.

– M¹¿ pewnej mojej znajomej nie pozwala³ jej na onanizm.
A to przecie¿ nie mia³o nic wspólnego z jej mi³oœci¹ do niego.
Zreszt¹ ona, jeœli chodzi o niego, zgodzi³aby siê na wiêcej.

– To znaczy?
– Na przyk³ad, ¿eby siê z kimœ przespa³.
– A co ty na to?
– Czasem sama lubiê to sobie robiæ. Wiêc j¹ rozumiem. Zwy-

czajnie.
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– Podobno mózg oœwieconego – powiedzia³ Tomasz po chwili
–  nie jest ju¿ zwyk³ym mózgiem, a jego serce nie jest zwyczaj-
nym miêœniem sercowym. Ale tego nie mo¿na udowodniæ. Pozo-
staj¹ domys³y.

***

Z pocz¹tkiem parnego sierpnia – w wyobraŸni taki  ju¿ zostanie
– Tomasz i Dagmara spotkali siê na jej ¿yczenie. Nie by³a to chwila
tryumfu, mimo ¿e zanosi³o siê piêknie. Przyjecha³a po niego wieczo-
rem, a kiedy wsiad³, powiedzia³a bez wstêpów:

– Jestem brudna. – Potem zaczêli pieœciæ siê i ca³owaæ.
W tamtej chwili – tak zapamiêta³ – s³oñce szarza³o i robi³o siê
g³upio smutne. Ono tak¿e ma swoj¹ wiedzê i rozumie, kiedy nie-
którzy k³ami¹. A kiedy dwoje ludzi k³amie, k³amstwo jest zawsze
co najmniej poczwórne. Ona k³amie jemu i sobie, on k³amie jej i
sobie, a oboje k³ami¹ jedno drugiemu. Nie u³atwia to porozumie-
nia, a i ten, kto widzi wszystko z dystansu, z pomieszania nie
mo¿e wyjœæ d³ugo.

– Jestem brudna – us³ysza³ raz jeszcze, wyraŸniej. – Jestem
tu z tob¹ od godziny i pragnê tylko tego, ¿ebyœ nie przesta³ mnie
dotykaæ. – Spuœci³a g³owê i czu³a, jak lekko dotyka³ jej karku.
Dr¿a³a i ca³e jej cia³o prê¿y³o siê pod palcami. Delikatnoœæ ma
swoj¹ poezjê, której nie wolno nam raniæ. Czasem dusza jest zbyt
subtelna dla rzeczywistoœci, w której los j¹ umieœci³. Na peryfe-
riach miasta, pod lasem, gdzie nawet sarny pojawiaj¹ siê od cza-
su do czasu. Jej ruchy w³aœnie tak niespokojne, jej puszek na
karku – zje¿ony.

– Nie nauczy³am siê zdradzaæ – powiedzia³a. – Jeœli tak dalej
pójdzie, bêdê musia³a przestaæ spotykaæ siê z tob¹. – Poznawa³
w tej chwili pêkniêcie, przez które przes¹cza siê ogieñ. To kryte-
rium nienawistnego uczucia, pytanie o brud, o istotê. Poczucie
wstydu i nag³ego wobec takich s³ów za¿enowania upewnia³o ich
o jego obecnoœci. Ten brud istnia³ naprawdê, poniewa¿ ona go
w sobie poczu³a. Tymczasem patrz¹cemu i s³uchaj¹cemu Toma-
szowi nie wolno by³o zatrzymaæ siê na tym d³u¿ej. Musia³ po-
dejœæ do tego, co brudne, podnieœæ to i w³¹czyæ do dzie³a, ¿eby
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nabra³o smaku. Mia³o byæ gorzkie i s³one. Mia³o byæ jak kurz
i jak rdza. W ten sposób to, co pozornie najgorsze, staje siê najbar-
dziej poruszaj¹ce. Bez tego nie ma mi³oœci, jej dzie³ i obopólnego
milczenia, za którym w têsknocie otwiera siê noc¹ cia³o. Ale bez
tego nie mo¿na tak¿e nauczyæ siê, czym jest noc, przez któr¹ kobie-
ta tak samo jak i mê¿czyzna musi przejœæ bez niczyjej pomocy.

– Jako terapiê poleca siê – œmia³ siê Tomasz – wiernoœæ nie
cia³em, ale brudnymi myœlami, których nie potrafimy wyznaæ
nawet samym sobie. Oskrobmy wiêc p³aty duszy i zabawmy siê
w alchemików. PrzejdŸmy etapy procesu, który koñczy siê jedno-
œci¹ przeciwieñstw. W ten sposób z brudu wydestylujemy czy-
stoœæ; poniewa¿ w nim jest. Trzeba cierpliwie szukaæ, a¿ trafi siê
najprawdziwsze z³oto.

– ¯artujesz? Ty i te twoje pomys³y.
– Tak to prze¿ywam. Byæ wiernym cia³em, to proste. Tak myœlê

i tak to rozumiem. Ale w chwili wracam do czasów, gdy zna³em
sierœæ i nie wstydzi³em siê chodziæ nago. Nawet spotkanie tutaj
nie zmieni³o wiele w przekonaniach, ugruntowanych pod inny-
mi gwiazdami. Nie mam nic przeciw temu, co proste. Ale nie
wszystko jest proste.

Potem Tomasz wyci¹ga³ rêkê, dotyka³ jej szyi i uniesionego do
pieszczoty podbródka, patrzy³ w zmru¿one jak u zwierzêcia oczy.
Pomyœla³, ¿e by³aby w stanie rozszlochaæ siê przy mê¿czyŸnie
w orgazmie. A potem zrobiæ to samo z nastêpnym.

– Przestañ – us³ysza³ na koniec. – Nie wiem ju¿, co mam
zrobiæ.
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ROZDZIA£ XXIV

Ale o tym, gdzie w³aœnie byli,

wiedzieli najmniej...

Byæ mo¿e tak zwana mi³oœæ koñczy siê w jednej, otwartej
i g³êbokiej jak zranienie chwili, kiedy zdajemy sobie nieodwo³al-
nie sprawê, ¿e rozczarowujemy tego, kogo kochamy i zgadzamy
siê, ¿e ju¿ stale bêdziemy go rozczarowywaæ. Mimo naszej tak
zwanej mi³oœci, mimo tak zwanego ca³kowitego, w drobiazgach
wci¹¿ jeszcze bywa ¿e piêknego i pogodnego zaanga¿owania. Byæ
mo¿e tak koñczy siê ka¿da ambientna symfonia krwi i hormonów
– po crescendo nag³y zjazd a¿ do ciszy. Byæ mo¿e nic innego nie
ma i byæ nie mo¿e. Ale tam, gdzie tkwi³ Tomasz z Dagmar¹, wie-
dza najmniej mog³a s³u¿yæ pomoc¹, tam nie dawa³o siê nic wyt³u-
maczyæ, by³o to miejsce zagadki i gry.

Poca³unki i delikatne pieszczoty po wspólnych zakupach
w Tesco, po tym, jak wystraszona nag³ym obrotem spraw Dag-
mara opowiedzia³a Tomaszowi, ¿e jej Adam znowu straci³ pracê i
¿e ona jest wobec tej wiadomoœci bezradna, poniewa¿ nie wie,
jak mog³aby mu teraz pomóc.

– JedŸ, b¹dŸ przy nim, powiedz mu, ile dla ciebie znaczy. –
Tomasz nie czu³, ¿e móg³by mówiæ w takiej chwili inaczej. Ale
ona nie skorzysta³a. Powiedzia³a jedynie na koniec:

– Dziêkujê, wiedzia³am, ¿e postawisz mnie na nogi.
Jakby to nie o Adama chodzi³o, a o ni¹, wymagaj¹c¹ ca³y

czas uwagi, w ka¿dej chwili skupion¹ na sobie.
Kabotyñstwo mo¿e byæ – tak pomyœla³ Tomasz o sobie, gdy

zrozumia³, ¿e nie tego potrzebowa³a – dzie³em sztuki i to sztuki
czystej. Dla Dagmary by³o wa¿ne, by ona nie musia³a obawiaæ
siê straty. To dlatego powiedzia³a kiedyœ:

– Wi¹¿ê z tob¹ nadziejê, Tomaszku. – Teraz wiedzia³ ju¿, cze-
go to dotyczy³o.
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A tamten? Adam. Siedzia³ nieruchomo, bezczynnie, wyga-
szony, w pó³mroku jej kuchni. Patrzy³ na wielk¹ lodówkê, na
wieszak obwieszony jego stylowymi kurtkami, na zwisaj¹ce
z haków czapeczki, tak dobre w czas s³oñca i modne. Potem prze-
nosi³ wzrok na dwa du¿e i rozleniwione koty, z których jeden
spa³ u³o¿ony na stole, najwyraŸniej nieœwiadomy ludzkich trosk
i za³amañ, podczas gdy drugi, oblizuj¹c siê ró¿owym jak  dzieciê-
ce paznokcie jêzyczkiem to zbli¿a³ siê, to oddala³ od miski,
w której sta³o jeszcze œwie¿e mleko, a podchodz¹c tak i zawraca-
j¹c w miejscu, nie wygl¹da³ na przejêtego czymkolwiek. Adam
wiedzia³ ju¿, czego siê mo¿e spodziewaæ, wiedzia³, czego Dagma-
ra oczekuje. Ale by³ na to wszystko za s³aby i jej oczekiwania nie
pomaga³y mu ani trochê. Pragn¹³ po³o¿yæ siê na ³ó¿ku i zasn¹æ,
upaœæ nagle i obudziæ siê ju¿ po wszystkim. Chcia³, ¿eby Dagma-
ra nie k³ama³a mu wiêcej i ¿eby nie musia³ znosiæ jej coraz póŸ-
niejszych powrotów, dla których zawsze znajdowa³a wyt³uma-
czenie. Dzisiaj te¿ nie by³o jej do pó³nocy, a gdy wróci³a, powie-
dzia³a tylko:

– Ktoœ musi zarabiaæ, kocie – co skutecznie zamknê³o mu usta
i nie pyta³ ju¿ wiêcej o nic. Powiedzia³aby mu, ¿e by³a w pracy,
musia³a zostaæ, coœ nadrobiæ, coœ dokoñczyæ, zaplanowaæ, prze-
myœleæ, komuœ pomóc. Móg³ to sprawdziæ, ale wola³ nie wiedzieæ.
Móg³ to wiedzieæ, ale wola³ nie sprawdzaæ. Powiedzia³aby mu, ¿e
go kocha i ¿e inni s¹ dla niej niewa¿ni.

***

Gdy w raju zapada³ zmierzch, co siê dzia³o? Noc w raju? Czy
to w ogóle mo¿liwe? Biblijny Adam spa³, kiedy Bóg wyj¹³ mu
jedno ¿ebro, ¿eby stworzyæ kobietê, a wiêc Adam, na to wygl¹da,
potrzebowa³ snu. I musia³ zasn¹æ, by zjawi³a siê towarzyszka
jego samotnoœci, kobieta, by nadesz³o wraz z ni¹ przeznaczenie.
Ile w tym niewyjaœnionych zagadek, mo¿liwoœci i tajemnicy.
I jaka od tego miejsca daleka droga do wiedzy.

– Zawsze masz, czego chcesz? – spyta³a Tomasza Dagmara.
– Taka jest zasada – odpowiedzia³.
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Zmierzch rozsadza³ przestrzeñ wokó³ nich, nie ogranicza³ jej,
nie pomniejsza³, zmierzch wybucha³ w tej przestrzeni jak po¿ar.

– Nie zapominaj o mnie – poprosi³, bawi¹c siê jej niepewno-
œci¹. I w³asn¹.

– A myœlisz, ¿e mog³abym – popatrzy³a z wyrzutem. – Chcia-
³abym po³o¿yæ siê obok ciebie i zasn¹æ – doda³a po chwili rozci¹-
gniêtej na tyle, by zmieœci³ siê w niej gest zapalania papierosa.

Kiedy wróci³a do domu, Adam, zmêczony, ju¿ spa³. Najpierw
nie dzia³o siê nic szczególnego, potem wypadki potoczy³y siê la-
winowo. Wyda³o siê mu, ¿e dom, w którym mieszka, nie jest do-
mem, a oœliz³ym, gnij¹cym korytarzem, prowadz¹cym do tajem-
niczej krypty. Ujrza³ go jako przejœcie ze œwiata ¿ywych do œwia-
ta umar³ych i poczu³, ¿e sam tkwi pomiêdzy. Nagle poczu³, ¿e
w pokoju oprócz niego znajduje siê ktoœ jeszcze, próbowa³ obu-
dziæ siê albo chocia¿ odwróciæ tak, ¿eby spojrzeæ na zjawê, lecz
nie móg³. Zorientowa³ siê, ¿e postaci jest wiêcej, coœ szepta³y, na-
radza³y siê, cich³y. £owi³ dŸwiêki, ale by³y za s³abe i us³ysza³ je-
dynie: „Powiemy mu? Nie powiemy?” Nie pojmowa³, co mog³yby
oznaczaæ. Ba³ siê strasznie, ba³ siê z sekundy na sekundê bar-
dziej. Podj¹³ kolejn¹ nieudan¹ próbê uniesienia g³owy, ale jedy-
ne co uzyska³, to z³udzenie, ¿e rozmawia z Dagmar¹, które mi-
nê³o tak szybko, ¿e nie zd¹¿y³ nawet ulec mu i uwierzyæ w jej
s³owa. Co mówi³a? ¯e nic siê nie sta³o? Adam miota³ siê coraz
gwa³towniej, parali¿ miêœni przera¿a³ go i najchêtniej zacz¹³by
krzyczeæ donoœnie, gdyby tylko by³o to w jego mocy. Wreszcie
pokona³ swój bezw³ad, pokona³ grozê i wyszepta³: „Nie mogê.”
Dagmara, która go us³ysza³a, le¿¹c obok i rozmyœlaj¹c o rozmo-
wie z Tomaszem, odwróci³a siê gwa³townie w stronê jêcz¹cego
Adama i zapyta³a, co jest. Ten patrzy³ w jej oczy, nie wiedz¹c, czy
jest jeszcze w swoim koszmarze, po czym zacz¹³ jej opowiadaæ,
bez ³adu i sk³adu, co zasz³o.

– Najgorsze by³o uczucie – powiedzia³ jej na sam koniec – ¿e
to nie sen, ale ¿ycie prawdziwe i ostateczne. ¯e myœleæ o tym, co
widzia³em i czu³em, to oszukiwaæ siê prostym sposobem; i ¿e trze-
ba by sobie powiedzieæ, by pozostaæ ca³kowicie uczciwym: to nie
sen. To naprawdê tak by³o.

– Ale co? – zapyta³a spokojnie.
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– Nie wiem.
Popatrzy³a na niego w milczeniu, odwróci³a siê i zasnê³a.

***

S³onecznego pi¹tego wrzeœnia Dagmara zadzwoni³a do pra-
cy Tomasza i umówili siê na wieczorne spotkanie. Po dziewiêtna-
stej w Vera Italia znajdowa³o siê ju¿ sporo ludzi. Œniadolicy w³a-
œciciel, prawie zawsze obecny, lubi³ siedzieæ na wprost podwie-
szonego pod sufitem telewizora i ogl¹daæ ruchome obrazki na
kanale najczêœciej w³oskim. Teraz te¿ by³o podobnie, w³aœciciel
siedzia³ rozparty, gapi³ siê na RAI Uno, a kelnerki porusza³y siê
bezszelestnie.

– To dla ciebie – przesunê³a w jego stronê paczkê, kiedy usie-
dli w jasnym wnêtrzu pizzerii.  W pude³ku znajdowa³ siê ciem-
nozielony telefon komórkowy z kart¹ pop i instrukcj¹ obs³ugi nu-
mer 504-726-975. Tomasz nie myœla³ dot¹d o posiadaniu komór-
ki, by³ z tych, którym nie by³a ona do niczego potrzebna, tym
wiêcej cieszy³o go wiêc, ¿e to ona bardzo chcia³a, ¿eby wreszcie
zacz¹³ nosiæ przy sobie telefon, ¿eby mogli dzwoniæ do siebie jesz-
cze czêœciej.

– To dla ciebie – w rewan¿u mia³ coœ dla Dagmary w swojej
torbie.

– Sk¹d... Jak ci siê to uda³o? – wygl¹da³a na ucieszon¹
i zaskoczon¹. W poszukiwaniu straconego czasu, które dosta³a,
mia³o podobno wyczerpany nak³ad. Tomasz znalaz³ tê ksi¹¿kê
po kilku dniach poszukiwañ i cieszy³ siê wraz z Dagmar¹.

Zamówili risotto, tiramisu i herbatê. Tomasz przypomina³
w tamtej chwili m³odzieñca, który przekroczy³ ostatni¹ granicê
mi³oœci, przez co wywo³a³ w sobie nieuleczaln¹, duchow¹ choro-
bê. Zacz¹³ od chêci zbli¿enia i poszukiwañ obecnoœci kobiety, po-
tem odczu³ sympatiê przy jednoczesnym zachowaniu spokoju
duszy, wszed³ w mi³oœæ, która przywi¹zuje i nigdy nie opuszcza,
i tam – na czas niebezpiecznie d³ugi – pozosta³. Wieczór spêdza-
ny we dwoje stawa³ siê palimpsestem pism œwiêtych, szkicem
pospiesznym na historii bóstw i demonów; i gdy tak siedzieli na-
przeciw siebie, wpatrzeni – on w ni¹, a ona w dalek¹ przesz³oœæ
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lub przysz³oœæ – rozgrywa³a siê inna historia, a tak¿e inna – jak
to zanotowa³ Tomasz ju¿ po powrocie, w nocy – o wiele donioœlej-
sza i doskonalsza mi³oœæ. Tomasz zaznawa³ w niej innych te¿
stopni uczucia. Zaznawa³ w koñcu tego wszystkiego, o czym wie-
dzia³ ju¿ Ibn ’Arabi. By³a to najpierw mi³oœæ polegaj¹ca na wspo-
minaniu ukochanej przez kochaj¹cego, kiedy to nad mi³oœci¹ pa-
nuje jeszcze si³a rozumu. Trwa³o to krótko. PóŸniej  mi³oœæ zaczê-
³a przenikaæ wszystkie czêœci jego cia³a, odczu³ zamêt i potrzeba
kochania sta³a siê w tym momencie bezwiedn¹. To trwa³o ju¿
d³u¿ej i stawa³o siê coraz mocniejsze. Namiêtne wspomnienia,
zaœlepienie, intensywne myœlenie, a¿ do zamêtu umys³u z powo-
du ogarniaj¹cego smutku mi³oœci – taki stopieñ osi¹gn¹³ nieba-
wem. Ostatnim etapem by³ stan dominacji mi³oœci, poza którym
mog³a byæ ju¿ jedynie – ta, któr¹ Tomasz przekroczy³ bezwiednie
– granica œmiesznoœci i bólu. Czy to dlatego, ¿e za mocno j¹ ko-
cham – zastanawia³ siê nad kartk¹ papieru – a taka mi³oœæ musi
budziæ odruch wstrêtu i chêci poni¿enia? Zbyt wielkie uczucie –
myœla³ z ¿alem, odnajduj¹c siê w tej definicji – dra¿ni a¿ do nud-
noœci, porusza i sytuuje cz³owieka w rejonach, gdzie œmieje siê
z niego wszystko, ka¿da rzecz, ka¿da cz¹stka natury.
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ROZDZIA£ XXV

...i inne techniki ³¹czenia siê z Absolutem

– Inn¹ technik¹ ³¹czenia siê z Absolutem – powiedzia³ To-
masz, gdy tak siedzieli w Vera Italia – technik¹, któr¹ zna³ do-
brze twórca metody tikkun...

– Co to takiego tikkun? – spyta³a znad talerza risotto Dagmara.
– Tikkun, czyli naprawa, technika ³¹czenia siê z Absolutem,

któr¹ poleca³ kabalista Izaak Luria – Tomasz zapala³ siê do tematu
– by³ to sposób dawny i rzadko wykorzystywany, polegaj¹cy na
wyobra¿aniu sobie nieskoñczenie jasnego blasku symbolizuj¹cego
chaluk, p³aszcz okrywaj¹cy Boga, gdy objawi³ siê Moj¿eszowi na
górze Synaj. Poprzez medytacje uczniowie mieli dojœæ do równie
intensywnych prze¿yæ jak te, których doœwiadczy³ Moj¿esz na wi-
dok owiniêtej p³aszczem postaci Boga. Wed³ug legendy – Izaak Luria
czêsto odwo³ywa³ siê do tej przypowieœci, zachwycaj¹cej go swoj¹
prostot¹ i treœci¹ – rabin Akiba ben Josef wraz z trzema innymi
mêdrcami odda³ siê medytacjom i odby³ mistyczn¹ podró¿ do Raju.
Ich prze¿ycia by³y tak silne, ¿e jeden z nich, rabin ben Azaj, umar³,
gdy zapatrzy³ siê na nieskoñczenie mocny blask. Jego dusza tak
bardzo zatêskni³a bowiem za Ÿród³em owego œwiat³a, ¿e odrzuci³a
fizyczn¹ pow³okê. Drugi, rabin ben Awuja, spojrza³ na niebiañskie
œwiat³o i zobaczy³ dwóch Bogów zamiast jednego. Popad³ w herezjê
i zosta³ apostat¹. Trzeci, rabin ben Zoma, zobaczywszy nieskoñcze-
nie jasny blask Bo¿ej szaty, oszala³, gdy¿ nie potrafi³ pogodziæ do-
znanej ca³ym cia³em wizji ze zwyk³ym ¿yciem. Jedynie rabin Akiba
wyszed³ z tego spotkania bez szwanku.

– I co mówi³? – Dagmara wydawa³a siê byæ zaciekawiona.
– Rabin Akiba – Tomasz zmyœli³ ten rabinacki komentarz –

opowiedzia³ o swoim widzeniu niewiele. W tamtej chwili, mówi³,
nie czu³em, ¿ebym cokolwiek musia³. Mog³em zostaæ i patrzeæ
i s³uchaæ. Nawet nie patrzeæ i nie s³uchaæ, ale czekaæ. Nawet nie
czekaæ, skoro nie by³o ju¿ na co, lecz byæ – ca³kiem samotnie
i cicho – byæ w obliczu doskona³oœci Boga. Wszechœwiat sam siê
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przede mn¹ ods³oni³, jak ods³oni³by siê w takiej chwili przed ka¿-
dym. Wszechœwiat sam siê przede mn¹ ods³oni³, pokaza³ swoj¹
stronê ukryt¹ i wi³ siê w cudownych konwulsjach, jak gdyby prze-
szywany wci¹¿ dreszczem. Tak mówi³ rabin Akiba – Tomasz bawi³
siê swoim k³amstewkiem.

– Pycha – Dagmara odsunê³a od siebie pusty talerz i siêgnê-
³a po fili¿ankê z herbat¹.

PóŸniej, w pó³œnie, w samochodzie zaparkowanym pod jej
domem, kiedy Tomasz pieœci³ rêk¹ wnêtrze jej ud, kiedy siedzia³
z ustami obwiedzionymi jej smakiem i zapachem, pomyœla³ –
i tak zanotowa³ to sobie – ¿e to jest i piêkne i straszne. Ten smak
i ten zapach, zlizywane ze spierzchniêtych ust, to jest zaledwie –
pomyœla³ – ekstrakt, a mo¿e ersatz sporz¹dzony z wdziêcznoœci,
po¿¹dania, czu³oœci. Specyficzna atmosfera, jak¹ wytwarza wokó³
siebie spragniona dotyku i pewnoœci istnienia kobieta, atmosfe-
ra, w któr¹ mê¿czyzna wchodzi, nim wejdzie w œwiat tej kobiety
Tak od zawsze. W tamtej chwili Tomasz zapragn¹³ odj¹æ coœ swo-
jej mi³oœci, odj¹æ czêœæ (mo¿e ¿alu), by tê drug¹ czêœæ (mo¿e eks-
tazy) zamkn¹æ w przestrzeni nie wiêkszej ni¿ jego serce i umys³
– i tak czekaæ, a¿ bezg³oœne trwanie przemieni i uniewa¿ni to
wszystko, z czym nie potrafi³ zgodziæ siê, kiedy o niej myœla³, a
na co Dagmara nie wprost, ale jednak skutecznie skazywa³a go
w zgodzie ze swoim charakterem i temperamentem.

– Muszê ju¿ iœæ – przerwa³a jego rozmyœlania.
Wyszli z auta, poca³owa³ j¹, odszed³. Kiedy szed³ w stronê

przejœcia dla pieszych nie odwróci³ siê, ale czu³, ¿e patrzy³a. Nie
patrzy³a, zdawa³o mu siê. Jeszcze raz.

***

W jej pokoju, urz¹dzonym tak, by koi³ i momentalnie odu-
rza³, w tym pomieszczeniu by³o – zaopiniowa³ w duchu Tomasz –
jak w prehistorycznej macicy. Przypomina³ to sobie teraz, sie-
dz¹c nad otwartym zeszytem i próbuj¹c uporz¹dkowaæ wra¿e-
nia. Wróci³ do domu niedawno, przed œwitem, usiad³ ciê¿ko
w fotelu, wrzeœniowe promienie nisko stoj¹cego s³oñca s¹czy³y
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siê przez firankê. Dagmara wyzna³a mu dzisiaj sekret. Byli
u niej po cotygodniowych zakupach dla niej i dla Adama, w któ-
rych Tomasz uczestniczy³, bo chcia³a. Siedzieli w kuchni, kiedy
powiedzia³a cicho:

– Znowu mia³am myœli samobójcze, znowu ba³am siê, tak
strasznie siê ba³am.

Tomasz patrzy³ i próbowa³ zrozumieæ.
– Nie krzycz na mnie – poprosi³a go nieoczekiwanie, bo jemu

nawet na myœl nie przysz³o, by krzyczeæ. Jasne p³atki wieczoru
opada³y na jego ramiona, py³ki ciszy i smutku, drobiny goryczy i
melancholii. Pomyœla³, ¿e wola³by nic nie mówiæ, ¿e najlepiej mo¿e
przekona³by j¹ o jego uczuciach bieg namagnetyzowanych pal-
ców po skórze, dotyk odczuty tak, jakby to dzia³o siê pod skór¹ –
od jej zasmuconego czo³a do œwietlistego podbrzusza. Jednoczy³
siê z ni¹ i miejscem, w którym przebywali, wch³ania³ w siebie
jego ciê¿kie, nasycone jej kobiecym i erotycznym g³odem powietrze.
Czu³ jej napiête miêœnie, w¹¿ w³ókien nerwowych, od zwiniêtej pod-
stawy do zwieñczenia i szczytu. Poniewa¿ istniej¹ ci, którzy zdra-
dzaj¹ – pomyœla³ nieoczekiwanie dla samego siebie – mo¿emy po-
znaæ, czym jest nasze przywi¹zanie. Do niej powiedzia³:

– Masz cia³o niemal¿e dziecka. – Nie doda³, ¿e zastanawia³
siê te¿, czy ma mo¿e to jedno z najprzyjemniejszych wra¿eñ
w œrodku, co nie by³oby dla niego zaskoczeniem. Nie doda³, ¿e
myœla³ o mons pubis, labia minoris i clitoris, zw³aszcza jej,
zw³aszcza teraz i tutaj, to dla niego magiczne formu³y znacznie
bli¿sze œwiata ni¿ zaklêcia oficjalnej religii, tej od o³tarzy i po-
uczaj¹cych na ka¿dym kroku kap³anów. Przewidywa³ – o tym
tak¿e nie mówi³ – ruchliwoœæ jej jasnej szyi, jej jêzyk szorstki
i delikatny zarazem. Nie powiedzia³ te¿, jak zabola³o go k³am-
stwo, jej k³amstwo na temat tego, jak pozna³a Adama. Tomasz
spotka³ siê niedawno z jego i Dagmary znajom¹ i rozmowa z ni¹
uœwiadomi³a mu, jak to by³o. O tym wszystkim milcza³. W koñcu
nie zaprosi³a go, by siê t³umaczyæ. Zaprosi³a go, poniewa¿ chcia-
³a porozmawiaæ o swoich ostatnich lêkach. Siedzieli w tantrycz-
nej pozycji yab-yum, Dagmara kiwa³a siê lekko na boki, krêci³a
wolno biodrami, dawa³a mu – Tomasz zrozumia³ to póŸniej – seks
bez seksu, czysty pozór zbli¿enia.
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– Pójdê ju¿, ¿ebym siê znowu nie zasiedzia³ – powiedzia³,
kiedy zrobi³o siê póŸno.

– Zostañ – poprosi³a nie wiedz¹c jak mu powiedzieæ, ¿e woli,
by siedzia³ przy niej, kiedy nie ma Adama.

– Dobrze.
Potem wszystko potoczy³o siê b³yskawicznie. Jednoczesnoœæ

jego i jej poruszenia. Harmonia, która przyprawi³a go o mimo-
wolny dreszcz. Splecenie cia³. Jej proœba, kiedy dotyka³ jej skóry
jêzykiem:

– Delikatnie, proszê ciê. Tak, delikatnie.
Pomyœla³, ¿e mno¿y ból, wyobra¿aj¹c sobie, ¿e pieœci. By³o

inaczej. Westchnê³a.

***

W przeddzieñ ataku na World Trade Center i Pentagon, 10
wrzeœnia 2001 roku wieczorem Dagmara zadzwoni³a do Toma-
sza z pytaniem:

– Zamierzasz wygraæ?
– Zamierzam nie przegraæ – odpowiedzia³. Cisza po drugiej stro-

nie s³uchawki trwa³a niewyobra¿alnie d³ugo; w koñcu Tomasz us³y-
sza³ westchnienie i s³owa, których siê nie spodziewa³:

– Nie zas³ugujê na to wszystko. Dobranoc.
Nadszed³ czas – pomyœla³ tego wieczora Tomasz – kiedy zja-

wi³a siê w moim ¿yciu przewidywana, d³ugo przez to przewidy-
wanie oczekiwana, totalna i nieskoñczona samotnoœæ. Zjawi³ siê
oto pocz¹tek nowego, niechcianego œwiata, bêd¹cego lustrzanym
odbiciem innego, niemo¿liwego œwiata, o którym wie siê z dnia
na dzieñ coraz wiêcej, a coraz mniej siê ma... Zreszt¹, to nieistot-
ne – pomyœla³ jeszcze przed zaœniêciem. Przyœni³a mu siê samot-
noœæ tym czystsza, im pewniejszy by³ gest wype³nienia powinno-
œci wobec tego, kogo opuszcza³ we œnie. A we œnie swoim Tomasz
opuœci³ tej nocy chyba wszystkich, przynajmniej tak tê historiê
zapamiêta³. Nie pamiêta³ natomiast ani rano, ani te¿ w ci¹gu
dnia sobie nie przypomnia³, czy chodzi³o tu te¿ o kobietê, która
oszukiwa³a innego, aby pójœæ z nim do ³ó¿ka, kobietê, o której
wiedzia³, ¿e oszuka i siebie i jego, aby pójœæ mo¿e jeszcze z kimœ
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innym, czy chodzi³o mo¿e o kogoœ nieznanego zupe³nie. Jak¹-
kolwiek bowiem rzecz potrafi kobieta zrobiæ dla ciebie – zanoto-
wa³ nad ranem, zaraz po przebudzeniu – tak¹ sam¹ bêdzie tak-
¿e umia³a zrobiæ dla innego. Zreszt¹ mê¿czyŸni tak samo.
A z tym – na myœli mia³ to uczucie, które tyle razy sam dla siebie
nazywa³ i jeszcze dobrze nie potrafi³ nazwaæ – z tym jest jak ze
œwiêtoœci¹ – ma to wartoœæ jedynie przez swoj¹ jedynoœæ.

Tego dnia nie dzia³o siê nic szczególnego. Tomasz mia³ urlop
i postanowi³ uporz¹dkowaæ nieco notatki, zajrzeæ do kilku ksi¹-
¿ek, przeczytaæ gazetê, zjeœæ dobry, przygotowany w skupieniu
obiad. Tego dnia mog³o wydarzyæ siê nic i mog³o wydarzyæ siê
wszystko... Nie wydarzy³o siê nic. Codziennoœæ nie chcia³a byæ
tego dnia uci¹¿liwsza bardziej ni¿ zwykle, uci¹¿liwsza na tyle,
¿eby chcia³o siê j¹ zapamiêtaæ. By³a to wiêc ca³kowicie rzeczywi-
stoœæ nie do zapamiêtania. Niebo wokó³ domu Tomasza mia³o
barwê popielato b³êkitn¹, by³o puste i pozwala³o wierzyæ albo
przypuszczaæ, ¿e tak w³aœnie dawniej wyobra¿ano sobie trwa-
³oœæ. Pomyœla³ w ten sposób byæ mo¿e w zwi¹zku ze skojarzeniem
koloru nieba nad ulicami Warszawy i kilku widzianych
w niedalekiej przesz³oœci obrazów. To by³a jakaœ prywatna gale-
ria, p³ótna anonimowego, a w ka¿dym razie na pewno nikomu
nieznanego artysty przedstawia³y ten rodzaj codziennoœci popie-
lato szarej, w której gest i znu¿enie gin¹, rozpadaj¹ siê nim zd¹-
¿y przebrzmieæ ich echo.

Wieczorem to Tomasz zadzwoni³.
– Anima w swojej rozwiniêtej formie – powiedzia³ jej – jest

w mê¿czyŸnie zdolnoœci¹ do macierzyñskiego wrêcz poœwiêcenia,
które jest przeciwieñstwem pêdu do w³adzy. Jest to mi³oœæ dla samej
mi³oœci w jej najwy¿szej formie.

– Co masz na myœli? – spyta³a. Ale nie odpowiedzia³.

***

Po burzy œwiec¹cy na czarno asfalt wydawa³ siê jeszcze bar-
dziej œwiec¹cy i czarny. W ciszy bez echa noc przetacza³a siê nad
uœpion¹ Warszaw¹ z jednej ery do innej, straszliwszej, jakby
transatlantyk mija³ znak na równiku.
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11 wrzeœnia w Warszawie œwieci³o delikatnie s³oñce.
Na ekranie telewizora Tomasz teraz dwa wysokie budynki,

znane z innych filmów i zdjêæ reklamowych, dwa samoloty;
i wybuch. Film cechowa³a monotonia, jakby re¿yser i scenarzy-
sta nie przemyœleli tego, co chc¹ pokazaæ. Samoloty wygl¹da³y
wrêcz nierealnie i mo¿na by uznaæ to za skazê, gdyby nie efekt
koñcowy, czarny od dymu, ewidentnie sknocony fajerwerk. Film
jak film, na planach Hollywood krêci siê lepsze sekwencje. Ta-
œma jest nieub³agana i pokazuje jedynie to, co zarejestrowane.
Tomasz pomyœla³, ¿e to jedna z tych scen, dla których nie warto
wo³aæ nikogo z kuchni ani z drugiego pokoju; amatorszczyzna.
A jednak wiedzia³, ¿e jego by zawo³ano, w³aœciwie zrobi³a to ona,
kiedy zadzwoni³a z pracy i kaza³a mu w³¹czyæ telewizor. W³¹-
czy³, zobaczy³ wybuch i uœwiadomi³ sobie, ¿e kiedy dzwoni³a, kil-
ka razy powtórzy³a s³owo „wojna”. Skrzywi³ siê, podszed³ do okna,
wyjrza³. Na podwórku bawi³y siê dzieci. Jedno upad³o i zaczê³o
chlipaæ. Zap³akanemu malcowi bieg³a ju¿ na ratunek matka, po-
krzykuj¹ca coœ, wystraszona.

– A wiec wojna? – wymrucza³ do siebie Tomasz i wróci³ na
fotel przed telewizorem.

Na ekranie dzia³o siê znowu coœ poruszaj¹cego i Tomasz
zda³ sobie nagle sprawê, ¿e to nie film, ale ¿ycie i ¿e ci ludzie
uciekaj¹ naprawdê, a ci drudzy naprawdê s¹ martwi. Ten dzieñ
bêdzie mia³ wewn¹trz godzin pust¹ ranê – pomyœla³. Dos³ownie
otwarte wnêtrznoœci.

Politycy, sta³o siê to jasne i oczywiste niebawem, postanowili
opatrzyæ tê zimn¹ zbrodniê przypisem w postaci zbrodni równie
szalonej i wielkiej: wojna by³a nieunikniona. Politycy patrzyli
na to, nie umiej¹c znaleŸæ tej granicy, która oddziela trochê krwi
od morza krwi. Która trochê krwi nie zamienia w rzeŸ. Politycy
ogl¹daj¹ wojny w telewizji.

Zastanawiano siê nad Ÿród³ami zbrodni, omawiano je, anali-
zowano. Tymczasem Tomasz wyobra¿a³ sobie szaleñstwo terro-
rysty wbijaj¹cego siê w œcianê wie¿owca. Zwielokrotniony wspó³-
czesny Herostrates, ten i pozostali bandyci, ich zimny zapa³
i gor¹czkowa gotowoœæ do po³¹czenia w³asnego samobójstwa
z zabójstwem.
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Ilu znu¿onych i pozbawionych nadziei na rozrywkê nieco
bardziej perwersyjn¹ ni¿ ta oferowana przez system, poczu³o jak
otwieraj¹ siê w nich kwiaty, jak rosn¹ im skrzyd³a przemocy, jak
zbli¿a siê do nich prawdziwy Abaddon – anio³ ich zag³ady, ich
krwi, i ich natychmiastowej, zmultiplikowanej przez serwisy in-
formacyjne rozrywki. Ilu w duchu krzycza³o: Viva entertainment!
O¿ywili siê, oczekuj¹c pe³nego niebezpieczeñstw ¿ycia. Pragn¹c
go, ale z ekranu telewizora, nie z ulicy.

A jednak nie ulega³o w¹tpliwoœci, ¿e ca³y ten kurz pokazy-
wany na nowojorskiej taœmie, to beton i cia³a ofiar wymieszane
w momencie wybuchu.

Po miesi¹cu milczenia sprawca tej rzezi, ben Laden pogratu-
lowa³ w telewizji Bogu, ¿e ten nape³ni³ Amerykê strachem
z pó³nocy na po³udnie i ze wschodu na zachód. Fanatycy s¹ nie-
uleczalni – zanotowa³ Tomasz. – Ale nie s¹, choæby myœleli ina-
czej, nieœmiertelni.

***

– W nocy obudzi³ mnie krzyk dusz, które zginê³y – powie-
dzia³a Dagmara. Jakby codziennie nie by³o dusz, które gin¹ –
pomyœla³ Tomasz. – Afryka, Azja, Ba³kany... I tutaj...

– Dlaczego tak siê sta³o? Czy to te¿ zadzia³a³o prawo karmy?
Wola jakiego demiurga czy szatana musia³a wype³niæ siê tego
przedpo³udnia? – Tomasz nie umia³ odpowiedzieæ na te pytania,
które zdawa³y mu siê tak patetyczne, jak ca³a Dagmara w tej
chwili.

Znowu pokazywali ten film – zapisa³ Tomasz. – Technologia
mediów na us³ugach ¿¹dnych rozg³osu terrorystów. Fenomen,
jak ktoœ to wtedy nazwa³, kondensacji czasu i powtarzalnych
obrazów, przykrych, pora¿aj¹cych, w gruncie rzeczy, to mog³o
uderzaæ najmocniej, nijakich. Niewiele by³o widaæ. Py³, gruz,
betonowe p³yty, szk³o i ¿elazne rusztowania. Na pewno takiego
w³aœnie efektu pragn¹³ œwiatowy inscenizator, dla którego œwia-
towa widownia to  w znacznej mierze œmiertelni wrogowie. Mo¿e
dlatego ca³e jej biuro, pocz¹wszy od rolet w oknach, a skoñczyw-
szy na wyk³adzinach pod³ogowych, wibrowa³o od gniewu, który
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nosi³a w sobie w te dni. Roz¿alona i nienawidz¹ca tego, co siê
sta³o. W³¹czona w powszechny niepokój, stanowi¹ca jego mocne
ogniwo. Ta przemoc, która wch³onê³a i rozerwa³a na strzêpy dwie
nowojorskie wie¿e, ta przemoc nie domaga³a siê niczego, a wiêc
¿¹da³a wszystkiego i Dagmara znalaz³a siê ca³¹ sob¹ wœród tych,
którzy gotowi byli w tamtym czasie na wszystko. Ale niewiele
mo¿na by³o zrobiæ. Zw³aszcza, ¿e s³owa, które nadawa³yby siê do
u¿ycia w sytuacji tak tragicznej i nieoczekiwanej, te w³aœnie s³o-
wa ju¿ od dawna przypomina³y  zaledwie zwietrza³y py³, ¿a³o-
œnie martwy frazes. Wystarczy³o zerkn¹æ szybko do gazet...
I choæ Tomasz d³ugo broni³ siê przed myœl¹, ¿e wydarzenia
z jedenastego wrzeœnia mog¹ znaczyæ tak¿e w jego ¿yciu, obiek-
tywnie musia³ przyznaæ po czasie, ¿e znaczy³y – i to nadspodzie-
wanie wiele. W koñcu w³aœnie dziêki masowej histerii, w której
krêgu znajdowa³a siê ca³a wra¿liwoœæ Dagmary, po raz pierwszy
– zaœmia³ siê na wspomnienie  – poszli ze sob¹ do ³ó¿ka... Tej
nocy paj¹k spyta³ Tomasza:

– Co to znaczy, ch³opczyku, kochaæ?
– Wyczuwam rytm moich miêœni, moich gestów i mojego ser-

ca, i nagle zdajê sobie sprawê, ¿e to s¹ jej miêœnie, jej gesty, i jej
dotyk... Moja rêka to jest wtedy jej rêka, moje usta to s¹ wtedy jej
usta, a jej serce bije wtedy we mnie...

– I dlatego ona jest taka bez serca? – paj¹k skrzywi³ siê, a¿
pajêczyna drgnê³a i zaiskrzy³a refleksami œwiat³a.

– Twój cynizm mnie nie uleczy – Tomasz powiedzia³ to ledwo
s³yszalnym szeptem, jakby pragn¹³, ¿eby paj¹k nie s³ysza³. – Ale –
doda³ ju¿ w myœlach – pewnie masz trochê racji, cwaniaku.

– Nie lubiê, jak mnie tak nazywasz. Dawniej – chrz¹kn¹³ –
bywa³em czczony... W Indiach nazywano mnie Brahm¹, w Egip-
cie Neith, na Jamajce mówili na mnie Anansi, by³em te¿ Isztar,
Atargatis, Tsuchi-Gumo... Jest w czym wybieraæ... – przerwa³
na moment. – Zreszt¹, ciebie to nic nie obchodzi... Ty myœlisz wy-
³¹cznie... – przerwa³ raz jeszcze. – Niewa¿ne. Ale proszê ciê, sza-
nuj mnie trochê. Choæby dlatego, ¿e jestem od ciebie starszy.

– Jak starszy? – zapyta³ Tomasz.
– Nie uwierzy³byœ, gdybym powiedzia³ ci prawdê. Nie umia³-

byœ sobie tego wyobraziæ.
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Wieczorem po katastrofie Dagmara  siedzia³a w sieci i czyta³a
internetowe newsy. Postawi³a te¿ w oknie zapalon¹ œwieczkê,
symbol wspó³czucia wraz z tymi, którzy cenili gesty. Zaczyna³ siê
melodramat, zaczyna³o siê powszechne i nie do opanowania –
kabotyñstwo. Dla Dagmary nie by³o w tym nic niestosownego.

***

– Kobieta zawsze – Dagmara uœmiechnê³a siê na wspomnie-
nie s³ów, które mówi³a tego dnia Tomaszowi – odczuwa kobiece
doznania wzglêdem mê¿czyzny, który nad ni¹ góruje, a mêskie
– uœmiechnê³a siê jeszcze delikatniej – jeœli góruje nad nim.

– Masz racjê – Justyna, z któr¹ Dagmara umówi³a siê na  kawê,
kiwnê³a g³ow¹ i zamyœli³a siê, jakby i ona zna³a podobn¹ historiê.

Adam ju¿ nie pracowa³ – opowiada³a Dagmara. Ukradli mu
portfel (tak powiedzia³), mia³ wiêc powód i czu³ siê usprawiedli-
wiony, ¿e le¿y ca³ymi dniami w pozycji embrionalnej na ³ó¿ku
i zapytany o cokolwiek – jak to nazwa³a Dagmara – skomli.

– Nie mogê go ju¿ takiego wytrzymaæ – wyzna³a Justynie. –
Tylko Tomasz pomaga mi przetrwaæ ten kryzys... Kolejny kryzys
w zwi¹zku z Adamem... Wiesz – zawiesi³a g³os, nie skoñczy³a,
podnios³a do ust fili¿ankê. Przez moment zdawa³o siê jej, ¿e coœ,
ma³y owad dotkn¹³ jej karku czu³kami i przespacerowa³ siê
w kierunku twarzy. Ruszy³a rêk¹, ale nic nie wyczu³a palcami.
Mo¿e to w³aœnie czas podszed³ do niej i niczym z³owrogi paj¹k
zarzuci³ cienk¹, nieusuwaln¹ sieæ zmarszczek na jej wci¹¿ atrak-
cyjne, trzydziestoczteroletnie cia³o, mo¿e to tylko bliski przyja-
ciel Nemezis, Chronos, podarowa³ jej z³oœliwym gestem tê siatkê,
której ba³a siê ostatnio ju¿ jawnie, zrozumiawszy, ¿e ju¿ siê z
niej nie wypl¹cze.

– Tomasz mówi – zaczê³a po chwili – ¿e jeœli mi³oœæ to kre-
atywnoœæ, a agresja to, dajmy na to, aktywnoœæ, depresja daje siê
poj¹æ jako pasywnoœæ, i ¿e wszystko to jest nam potrzebne.

– Jak to? – Justyna nie rozumia³a. – ̄ e niby depresja jest mi
do czegoœ potrzebna?

– Tak. On tak to widzi. To podobno jakaœ psychologiczna teoria.
– Ciekawe.
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Mniej wiêcej wtedy, nie bêd¹c œwiadkiem tej rozmowy,
a jedynie wyobra¿aj¹c j¹ sobie i zapisuj¹c, Tomasz zrozumia³,
jak¹ naiwnoœci¹ jest wiara w to, ¿e wraz z up³ywem lat mi³oœæ
staje siê mniej straszna, a cierpienie mniejsze. Do zwyk³ego, co-
dziennego bólu – do zazdroœci, ¿¹dzy, upokorzenia – dochodzi
przecie¿ w koñcu tak¿e nieustaj¹cy terror czasu, terror godzin
i dni bezpowrotnie straconych.

– Chcia³bym wymyœliæ mi³oœæ, której skutki trwa³yby wiecz-
nie – Tomasz powiedzia³ o swoim pragnieniu Dagmarze. – Na-
wet gdy mnie ju¿ nie bêdzie...

– A co ze mn¹? – spyta³a. – Co ze mn¹, panie romantyczny?
Nie odpowiedzia³ jej na to pytanie nigdy. Pory roku zlewa³y siê

z sob¹, lata by³y ju¿ najwy¿ej osza³amiaj¹ca mg³¹. Jak czas w ksi¹¿-
kach. Ksi¹¿kowy czas przemierza³, w odczuciu Tomasza, jednym
zdaniem d³ugie miesi¹ce i lata. Co napisa³ s³owo, to jakby przeska-
kiwa³ ca³e dziesiêciolecie. Nie tak znów inaczej dzia³o siê i tam,
w tamtym momencie, w czasie Tomasza, Dagmary, Adama i nie-
znajomego paj¹ka, w galaktyce przypisów i niepewnoœci. A wystar-
czy³oby jedno spojrzenie dokumentalisty – pomyœla³ Tomasz – ¿eby
zamroziæ w bezruchu to miejsce i sceneriê tej sytuacji.
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ROZDZIA£ XXVI

Wiêc i ona mia³a swój znak,

tajne znamiê...

Drobiazg znany tym, co z ni¹ spali, który w koñcu sta³ siê
znany i jemu. Powiedzmy, ¿e nie egzema na rêkach. To widzia³
ka¿dy. Powiedzmy swêdz¹ca wysypka w miejscach zakrytych,
intymnych – której pozby³a siê przy Adamie, odk¹d zamieszka³
u niej, odk¹d z nim tylko chodzi³a do ³ó¿ka. Opowiada³a Toma-
szowi szczegó³y, jak gdyby mówi³a o cudzie:

– Tylko przy nim mi to nie dokucza. – Tomaszowi wypada³o
uznaæ, ¿e tak te¿ mo¿e wygl¹daæ mi³oœæ. Rodzaj gryz¹cego smut-
ku, trudnego do wygaszenia, szczególnie dla tych, którzy nigdy
nie odnajd¹ straty. Nawet jeœli swêdzenie jej krocza by³o pozo-
sta³oœci¹ po tym, ¿e kilka lat wczeœniej ¿y³a jak sucz opêtana
seksem, z czego ciê¿ko jej siê by³o wyzwoliæ. Zemsta skóry za
niew³aœciwy dotyk. Stygmaty po¿¹dliwoœci. Tomasz mówi³:

– Twoja skóra jest piêkna. – Gotów ca³owaæ szorstki wierzch
d³oni centymetr po centymetrze, nie przyjmuj¹c jej wstydliwe-
go zmieszania, jej – wed³ug niego – zbytecznej, choæ czaruj¹cej
kokieterii.

Rozs¹dek podpowiada³ Tomaszowi beztroskê, lecz melancho-
lii nie pomaga³ siê pozbyæ. Istnieje melancholia znamion, smu-
tek blizn, piêkno ran z charakterem. Ale istnieje te¿ œmiesznoœæ,
wypychaj¹ca poza konwenans i siebie. Kiedy Nemezis bierze siê
za fabu³ê, bywa te¿ groza ¿a³osna. Jak we œnie, kiedy ma siê coœ
do zrobienia i nikt nie potrafi nam pomóc, ani sami nie potrafimy
sprostaæ tym nakazom, które ka¿¹ nam dzia³aæ. Pozostaj¹ frazy
mgliste jak z filmu:

– Jest w pani ten dystans kobiety zadowolonej...
Pozostawa³y w nich œlady po wielu ucieczkach w s³owa, pró-

by miniêcia depresji:
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– Mam teraz ten rzadki skarb: bliskoœæ kobiety zadowolonej...
– Czy naprawdê? – To pytanie ju¿ tak nie drêczy. Chorobliwe

przygnêbienie i zahamowanie czynnoœci psychicznych, stan znie-
chêcenia, apatia wywo³ana urazem, zw¹tpieniem – to sk³ania³o
Dagmarê do pytañ.

– Czy naprawdê?
Kategorie estetyczne w cierpieniu. Nawet cierpieæ trzeba

umieæ na pokaz. Kto tego nie umie, kto nie potrafi estetycznie
pokazywaæ bólu, ten nie ma szansy w kontaktach z ludŸmi
i œwiatem takim, jakim jest on na zewn¹trz. ̄ ebracy, szczególnie
ci, którym powodzi siê dobrze, wiedz¹ o tym i pracuj¹ nad este-
tyk¹ cierpienia. Ale s¹ te¿ odmieñcy zupe³ni, tacy swój ból prze-
¿ywaj¹ nie pokazuj¹c po sobie niczego. Na przyk³ad kobieta
w bordowym p³aszczu i czarnej chustce na g³owie, stoj¹ca co dzieñ
na Krakowskim Przedmieœciu z wyci¹gniêt¹ po ja³mu¿nê rêk¹
i twarz¹ zwrócona w stronê figury Chrystusa dŸwigaj¹cego krzy¿.
Jej wstawanie i klêkanie, a¿ Tomaszowi, kiedy szed³ gdzieœ tam-
têdy za dnia, przychodzi³a ochota podejœæ i zadaæ jej tylko jedno
pytanie:

– Czy pani Go widzi?
Na pewno by odpowiedzia³a. W koñcu w deszczu, w spiekocie,

w godzinach bezwietrznego powietrza, zim¹ w ciemnoœci, latem
do spóŸniaj¹cego siê zmierzchu – sta³a tam i patrzy³a.

Wspomina³ o tym, jak o œladzie z rzeczywistoœci jedynej. Ale
nieoczywistej.

***

Uspokaja³a go w te dni tylko myœl, ¿e nie ma jednej Dagma-
ry: ostatecznie i nieodwo³alnie prawdziwej. Dlatego ka¿da ko-
bieta widziana nawet tylko przez chwilê i w sposób fragmenta-
ryczny by³a jej istniej¹cym duplikatem. Nie sobowtórem, ale kimœ
spe³niaj¹cym funkcje zastêpcy; ka¿da te¿ mog³a pos³u¿yæ do tego,
by porównaæ j¹ nagle z Dagmar¹. W ten sposób Tomasz dosiêgn¹³
tej, której pragn¹³ – i posiad³ – w jedyny dostêpny mu w tamtym
czasie sposób. Najbardziej przykre by³o jednak co innego. Nagie
mijanie godzin, minut, sekund – ono wymierza³o Tomaszowi
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najstraszniejsz¹ karê. Kiedy dotyka³ Dagmary czu³, jakby doty-
ka³ czasu – i by³o to fizyczne wra¿enie nieporównywalne z ¿ad-
nym innym. Tak, dotyk skóry by³ dotykiem czasu, mo¿e sekundy
w jej najwyrazistszej postaci. Silne, nie wiedzia³, czy erotyczne
doznanie.

– Czy pan jest powa¿ny? – pyta³ deszcz, zanotowa³. – Nie, to
ona pyta³a.

– Jestem – odpowiada³ ksiê¿yc, zanotowa³. – Nie, to nie ksiê-
¿yc odpowiada³.

Tomasz ³udzi³ siê, ¿e czuj¹c do bólu pragnienie dotkniêcia
skóry kobiety m³odej, podlegaj¹cej niszcz¹cemu dzia³aniu czasu,
lat, miesiêcy, dni, pragnie jedynie tego, by rzeczy mia³y swoj¹
trwa³oœæ. Obudzi³ siê nagle z tych z³udzeñ i zrozumia³ – patos
w³asnego myœlenia œmieszy³ go przy tej okazji tylko trochê – zro-
zumia³, jak to uj¹³ w notatkach, tragediê ludzkiego naskórka,
tragediê unicestwienia iluzji, tragediê wszelkiej przemiany, me-
tamorfozy, jej klêskê. Zrozumia³ te¿ klêskê trwa³oœci i to, ¿e nie
istnieje trwa³oœæ.

– Jak byœ to nazwa³? – zapyta³ samego siebie.
– Obudzi³em siê – powiedzia³ na g³os, chocia¿ w pokoju nie

by³o nikogo – i pragn¹³em dotyku kruchego ludzkiego cia³a, wci¹¿
potencjalnie m³odej kobiecej skóry, chcia³em trzymaæ d³oni¹ ten
przep³ywaj¹cy niewidzialnie wewn¹trz komórek czas, obserwo-
waæ, jak dzia³a w tkankach, jak stapia siê w tym dotkniêciu
z czasem op³ywaj¹cym to drugie cia³o na zewn¹trz, jak gubi siê
w innej, nieosi¹galnej wiecznoœci. Chcia³em to widzieæ, obserwo-
waæ i czuæ...

Nag³e uœwiadomienie sobie tego zwrotu „Ja jeszcze ¿yjê”.
W kontekœcie okaleczenia przez mi³oœæ i bycia zranionym przez
mi³oœæ, przez bycie tym,  którego dusz¹ wstrz¹saj¹ dreszcze, ka-
¿¹ce wydobyæ siê jej wydostaæ i upokorzyæ – nag³e odkrycie tego
poruszy³o Tomasza do g³êbi.

W tym czasie zakochana Dagmara s³a³a mu esemesy, czu-
³e s³ówka, uœmiechy, prezenty. Dzwoni³a i umawia³a siê z nim,
kiedy tylko mog³a wyrwaæ siê z pracy.
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***

Goniony szybkimi dniami, osaczony uporczywymi i obsesyj-
nymi myœlami, Tomasz dotar³ do tej rzeczywistej nocy, której zna-
ków wypatrywa³ i której spodziewa³ siê, jak do skraju najmrocz-
niejszego zau³ka. Ta noc nie mog³a nic zmieniæ, a jednak by³a to
noc wielkiej zmiany, na œwiecie nie zmieni³o siê nic, ale w Toma-
szu – wszystko. Czasami nawiedza³o go przypuszczenie, czasa-
mi by³a to wrêcz obezw³adniaj¹ca pewnoœæ, ¿e ta noc to piek³o,
a piek³o to jednostajny przep³yw cierpienia przez wyostrzone do
granic wra¿liwoœci komórki, ¿e ból prawdziwy to ból bezg³oœnie,
miarowo przep³ywaj¹cy przez chwile, które nie s¹ ju¿ czasem,
takie chwile, co s¹ ju¿ wiecznoœci¹, i ¿e ten ból nieprzerwany,
spoufalony z krwi¹ i tkankami, to szyderstwo, nic wiêcej jak tyl-
ko szyderstwo – i ¿e nie ma ¿adnych innych piekie³. B³¹dz¹ce
myœli, które niszczy³y spokój umys³u Tomasza, lgnê³y do niego
dok³adnie tak, jak opisywa³ to jego buddyjski mistrz: jak mrówki
do miodu, lub komary do cia³a, b¹dŸ te¿, jak widzia³ to Tomasz,
jak paj¹ki do krwi swoich ofiar. Nie by³ w stanie pozbyæ siê ich,
bo kiedy odpêdza³ je, wraca³y, gdy¿ nie potrafi³y inaczej (ty nie
potrafisz, mówi³ mistrz). Najlepsze, co móg³ wtedy zrobiæ, to nie
zwracaæ uwagi na to, gdy b³¹dz¹ce myœli pojawia³y siê, niszcz¹c
spokój Tomasza,  osi¹gniêty przez niego z trudem. Tomasz, jak
mu siê wydawa³o, zrobi³ wszystko, co nale¿a³o, by wydobyæ siê
z sieci iluzji. Porzuci³ nawet chêæ zmiany, porzuci³ nawet myœl –
tak mu siê wydawa³o – o porzucaniu. Tylko poprzez wyrzeczenie
siê wszystkiego, zanotowa³ inne s³owa mistrza, mo¿na coœ zy-
skaæ. Poza tym, zanotowa³ tak¿e, nie chodzi o to, ¿eby nie chcieæ,
a raczej o to, ¿eby nie chcieæ wszystkiego naraz. Co mistrz mia³
na myœli, wspominaj¹c o zysku? Prawdopodobnie nic – zanoto-
wa³ Tomasz. – Ale o tym nie móg³ mówiæ g³oœno do wszystkich.

Najlepszymi kochankami s¹ ci – zanotowa³ tak¿e – którzy
w nadwra¿liwoœci na cia³o i seks ³¹cz¹ chorobliw¹ wrêcz delikat-
noœæ z utajonym, lecz okazywanym w ruchach pragnieniem po-
pe³nienia morderstwa.

By³o to po rozmowie z Dagmar¹.
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– Czasem chce siê daæ orgazm, a czasem chce siê daæ sen –
powiedzia³ patrz¹c na ni¹, jak zapina³a spodnie.

– A teraz? Co chcia³byœ daæ mi teraz? – uœmiechnê³a siê.
– Nie sen.
– To mi³e – popatrzy³a na niego z uwag¹, a on pomyœla³, ¿e

im wiêcej wie o niej, tym mniej zna j¹ naprawdê i ¿e w ten sposób
zagadka, któr¹ chcia³ rozszyfrowaæ, staje siê jeszcze wiêksz¹ za-
gadk¹ i im lepiej poznaje jej tajemnice, tym ona sama dok³adniej
staje siê tajemnic¹. Tomasz odniós³ wra¿enie, ¿e wnikn¹³
w t¹ tajemnicê niechc¹cy i teraz, zrz¹dzeniem losu, skazany jest
na szukanie jedynego istniej¹cego z niej wyjœcia, o którym tylko
Dagmara wiedzia³a, gdzie siê znajduje. A kiedy pisa³ o tym, od-
niós³ te¿ inne wra¿enie: ¿e nikt, kto jest wierny wspomnieniom,
nie mo¿e byæ wierny na jawie, dlatego te¿ dzia³anie pamiêci to
najczêœciej przykre i d³ugotrwa³e rozpamiêtywanie zdarzeñ, które
nigdy nie powinny mieæ miejsca.

***

Depresja nigdy nie by³a specjalnoœci¹ Tomasza, dlatego trudno
by³o mu znaleŸæ s³owo dla stanu, który ogarn¹³ go bez zapowie-
dzi, znienacka, opanowuj¹c wpierw wszystkie zmys³y, t³umi¹c
dŸwiêki i przyciemniaj¹c barwy. Ka¿dy inny nazwa³by to de-
presj¹, ale Tomasz nie lubi³ tej  nazwy, wydawa³a mu siê bardzo
zimna, bardzo p³aska i nieadekwatna  do tego, co kr¹¿y³o wraz
z krwi¹ w jego ciele, przez co czu³ siê jak torturowany. By³o to
jednak na tyle przykre, ¿e Tomasz chwilami by³ pewien, i¿ ten,
kto wymyœli³ mu teraŸniejszoœæ, to ca³e koszmarne istnienie, za-
pisywane co dzieñ od dnia definitywnego rozstania z Dagmar¹,
jest wewn¹trz powstaj¹cego dzie³a, ukryty i dzia³aj¹cy, mo¿e
nawet spotykaj¹ siê czasem, Tomasz i nieznajomy, i rozmawiaj¹
ze sob¹, po czym tamten wraca do siebie, notuje kolejn¹ stronê
koszmaru Tomasza, podczas gdy Tomasz myœli, ¿e to on swoim
piórem notuje, albo te¿ z demiurgiczn¹ obojêtnoœci¹ siêga – ten
drugi – po ma³e kosmetyczne no¿yczki i podczas gdy Tomasz zdy-
cha w³aœnie po raz kolejny na którejœ z ju¿ napisanych kartek,
on, niebezpieczny kreator i – tego Tomasz by³ pewien – sadysta,
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on zastanawia siê w ciszy nad tortur¹, któr¹ móg³by jeszcze bar-
dziej pognêbiæ i upokorzyæ swoje marionetki. Tomasz wzdrygn¹³
siê z obrzydzeniem. A jeœli, pomyœla³ jeszcze kilka minut póŸniej,
jeœli ten, który wymyœla te przejœcia, zastawia pu³apki i niszczy
wszelkie próby oporu, jeœli on robi to tylko z powodu w³asnych
przejœæ i przypadków? Bo na przyk³ad – ta myœl bardzo rozbawi-
³a Tomasza – mia³ te¿ swoj¹, jak Dante, Beatrycze, która by³a
dla niego wszystkim, gdy on – by³ dla niej nikim. Stworzyæ pie-
k³o z powodu ura¿onej dumy i ambicji? Ca³a historia mê¿czyzny,
ca³y smutek i szczêœcie – w mi³oœci... W tym uczuciu wprawiaj¹-
cym w ruch gwiazdy – a czasem te¿ – westchn¹³ Tomasz w my-
œlach – niespokojne i rêce i biodra. Kiedy tak patrzy³ na ból, naj-
lepszym wyjœciem wydawa³o siê wykorzystaæ go. Tylko jak? To-
masz poczu³ siê wyrzucony na brzeg w³asnej niedoskona³oœci,
której nie ukrywa³a ju¿ przed nim jego wytrwale pracuj¹ca œwia-
domoœæ. Na tym brzegu, jak na marginesie spraw przesz³ych,
teraŸniejszych i przysz³ych le¿a³ i móg³ obserwowaæ, tyle tylko,
¿e nie by³o mu dane wykorzystaæ tych obserwacji na co dzieñ.
Pragn¹³ dzisiaj, by³a to pierwsza œmieszna i prawdziwa do szpi-
ku myœl o poranku, pragn¹³ poznaæ jej poprzednich kochanków:
jej buddystê i jej cudzoziemca, nawet tego, który istnia³ nieznacz-
nie – jej mê¿a. O co chcia³ spytaæ ich Tomasz? O ni¹. Jaka by³a,
kiedy by³a z nimi, jakie mia³a przyzwyczajenia, nawyki, jakimi
gestami okazywa³a czu³oœæ i przywi¹zanie, jakimi s³owami wy-
ra¿a³a zachwyt albo niechêæ. Chcia³ s³uchaæ o niej s³ów wypo-
wiadanych przez innych tak samo, jak chcia³ s³uchaæ jej samej
mówi¹cej o œwiecie. Chcia³by byæ otoczony s³owami – jej w³asny-
mi, jak i tymi o niej. Otoczony i wype³niony, ogarniêty przez s³o-
wa i przez ni¹. Tak szczêœliwy ju¿ na sam¹ myœl o tym, jak ktoœ,
kto choæ widzi zranienie, nie odczuwa skutków rany na sobie.
Czy szuka³ w tych myœlach czegoœ wiêcej: tajemnicy? Jakiejœ
nowej prawdy? Nie, bo nie wiedzia³ jak szukaæ i nie rozumia³
wobec czego jest tak – napawa³o go to stwierdzenie groz¹ – zobo-
wi¹zany zupe³nie, ¿e nie mo¿e tak po prostu tej historii odpuœciæ
i zostawiæ na ¿erowisku pamiêci, choæ powinien, ¿eby poczuæ siê
lepiej.
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ROZDZIA£ XXVII

Placebo i morfina na przemian

w tamtym czasie...

Od rana du¿e dawki Morphine, studyjnej i koncertowej. Pod
wieczór Placebo z p³yty o tytule, w tym kontekœcie, proroczym.
Without you I’m nothing. Przyjemna chwila, gdy ciê¿kie, morfi-
nowe basy i neurotyczny saksofon, a zaraz po tym g³os, w któ-
rym s³yszy siê spowiedŸ z pope³nionych i niepope³nionych grze-
chów. To wyznanie duszy z jasnych grzechów pamiêci, w której
ju¿ tylko ból œwieci, a jego promienie padaj¹ na ka¿d¹ rzecz i na
ludzi. Tomasz czu³ siê ofiar¹ mi³osnej rzezi, przemienionym
w zwierzêc¹ padlinê, wij¹cym siê och³apem emocji, i na pewno
nie czu³ siê sob¹, mo¿e nawet nie wiedzia³, kim jest.

– Wtedy jeszcze odbywa siê rozwój?
– Nie mo¿e przestaæ dziaæ siê. Nale¿y pamiêtaæ te¿ o tym, ¿e

k³ami¹ i mitologie. Eros u Eurypidesa wyposa¿ony jest w ³uk
i dwie strza³y, jedn¹ do zabijania, a drug¹, by wprawiaæ w stan
szczêœcia. Tomasz nie chcia³ tak o tym myœleæ, lecz by³o dla niego
jasne, ¿e ona go nie kocha³a (trafiony by³ pierwsz¹ strza³¹
i nie ratowany t¹ drug¹).

– Na szczêœcie mia³ swoj¹ muzykê?
– Z jej brakiem podzia³u na z³o i dobro. Jak równie¿: na po-

karm i nieustanny g³ód.
Dopiero po wielu miesi¹cach Tomasz ze œmiechem dostrzeg³,

¿e rano za¿ywa³ morfinê, wieczorem zaœ dawki placebo i ¿e nie
bruŸdzi³ mu Eros, dzieciaczek z przewiewnymi skrzyd³ami, lecz
znacznie mniej znany Anterios, straszliwy bóg namiêtnoœci. Tak
czy tak, by³ w tym pierwiastek zabawy, g³uszenia siê przy pomo-
cy roztrz¹sañ i myœli dla œwiata ja³owych. Bo mo¿e nie by³o ¿ad-
nych postaci klasycznych i czystych, jedynie kr¹¿enie hormo-
nów, testosteronu i oksytocyny. Spór bêd¹ po ich œmierci wiod³y:
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humanizm i socjobiologia. Jak dwa miasta pochówku poety. Któ-
ry nie czu³ siê nigdzie u siebie.

– Wszystkie emocje nale¿¹ do cia³a, a umys³ zaledwie je roz-
poznaje?

– Mo¿na to i tak nazwaæ. To w ciele tkwi¹ g³ód i pragnienie,
to ono przeczuwa smutek, to w nim dŸwiêk przemieniony zostaje
w ³agodnoœæ, nadziejê czy tryumf. Dlatego prawdziwe jest tylko,
co stwarza siê z nas przy zetkniêciu z czymœ wiêkszy i niepospo-
litym.

– Na przyk³ad dotkliwym uczuciem?
– Na przyk³ad przemoc¹ i bólem z laboratorium fantazji,

wœród jej destrukcyjnych objawieñ, kiedy nie nad¹¿amy ju¿ czuæ.
Wypowiadamy siê – zanotowa³ w zeszycie – zawsze przed

kimœ przypadkowym, dlatego nie wyrzuca³em sobie, ¿e z wielo-
ma rozmawiam na temat, który zaprz¹ta³ mnie i w teorii i wedle
pamiêci o ¿yciu, którego wtedy inaczej nie potrafi³em wieœæ ani
znosiæ. To przynosi³o mi chwilow¹ ulgê.

O czym wspomina³ jeszcze? Nie wszystko by³ w stanie powie-
dzieæ. Mia³ jêzyk zniszczony, cofniêty do poziomu be³kotu, wyra-
¿aj¹cy przez skowyt swoj¹ niezgodê i zachwyt. To w³aœnie de-
strukcja jêzyka obala nam wizjê tortur, jako narzêdzia przes³u-
chañ; nie o to w nich przecie¿ chodzi. ¯yjemy wœród form prze-
mocy, notowa³, jej wp³yw jest nieustaj¹cy, musimy ujawniaæ tê prze-
moc, nie licz¹c, ¿e ona ustanie. Ob³ok niewiedzy zgêszcza³ siê po-
nad g³ow¹ Tomasza. Przemoc wywo³ywa³a w nim ból, uwidacz-
nia³a go i ods³ania³a. Rozkrawa³a Tomasza i wydobywa³a z jego
cia³a krzyk. Z uzewnêtrznionym wnêtrzem dowiadywa³ siê ju¿,
czym jest mi³oœæ. Ob³ok wolno przesuwa³ siê w stronê ciszy. Odda-
la³ siê i nie wraca³.



194

Pamiêta³...

Pamiêtam, ¿e nasze spotkania zaczê³y siê od klasycznej sce-
ny balkonowej.

Pamiêtam, jak pokaza³aœ mi plakat z Björk, a ja powiedzia³em,
¿e na Tañcz¹c w ciemnoœciach chcia³em iœæ z tob¹; popatrzy³aœ wte-
dy na mnie, jakbyœ sprawdza³a, czy nie k³amiê.

Pamiêtam, jak ¿artowaliœmy, ¿e da³em ci rêkawiczki dla cia³a
i drug¹ p³ytê Placebo dla duszy zaraz po naszym spotkaniu na
Starym Mieœcie.

Pamiêtam, ¿e nie chcia³em patrzeæ jak marzniesz.
Pamiêtam twoje cotygodniowe wizyty u matki i ojca, twój stres

i p³acz niemal po ka¿dym z nimi spotkaniu; dzwoni³aœ wtedy do
mnie z samochodu i ¿ali³aœ siê.

Pamiêtam, jak œmia³aœ siê, ¿e lec¹ na ciebie dziennikarze.
Pamiêtam, ¿e mia³aœ ju¿ wczeœniej dwóch mê¿czyzn jednocze-

œnie: jakiegoœ obcokrajowca i ¿onatego buddystê od tantry.
Pamiêtam, jak sugerowa³aœ, ¿e panowie nie umieli siê zde-

klarowaæ.
Pamiêtam, ¿e uwierzy³em na krótko w ten ich brak deklara-

cji; teraz wiem, ¿e to raczej ty by³aœ niezdecydowana i zamyka-
j¹c drzwi za jednym, cieszy³aœ siê ju¿ na spotkanie drugiego,
a kiedy ten drugi wychodzi³, myœlami by³aœ ju¿ przy pierwszym.

Pamiêtam e.e. cummingsa: my sweet old etcetera; ty wola³aœ
jego wiersz o palcach.

Pamiêtam Biegn¹c¹ z wilkami i Kobiecoœæ w rozwoju, które
dosta³aœ ode mnie.

Pamiêtam, jak przegrywa³aœ mi p³yty, a ja godzinami g³uszy-
³em siê nimi w samotnoœci.

Pamiêtam fragment listu od ciebie: Czujê, jak przytulasz siê
do moich pleców i delikatnie ca³ujesz mnie w szyjê. Czasami
w pracy podchodzisz cicho od ty³u, gdy siedzê przy biurku i
dotykasz moich piersi. Gdy jadê samochodem, nie zauwa¿am,
jak wsiadasz na kolejnych œwiat³ach i wsuwasz mi rêkê pod
sukienkê. Raz zobaczy³am Ciê w wannie dopiero, gdy poczu³am
Twój oddech na udach.
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Pamiêtam album ze storczykami Mapplethorpe’a, prezent od
ciebie, dany bez ¿adnej okazji; radoœæ i zaskoczenie.

Pamiêtam, jak kochaliœmy siê oczami: u mnie, u ciebie, na
mieœcie, w kawiarniach i restauracjach.

Pamiêtam, jak przypomina³aœ sobie nagle o nim, jak chmur-
nia³aœ, stawa³aœ siê zimna i obca.

Pamiêtam, ¿e na twoje trzydzieste czwarte urodziny podaro-
wa³am ci wiersz, któremu potem zmieni³em tytu³; dla ciebie by³o
wa¿ne, ¿e to wiersz.

Pamiêtam co to madryga³; to mój madryga³ dla ciebie.
Pamiêtam s³owa, którymi czêsto o tobie myœla³em, fragment

wiersza Romana Honeta: zbudzi ciê mi³oœæ, której ja nie mia-
³em; i obraz do tego fragmentu: Flamming June Frederica Le-
ightona; mój estetycznie otamowany smutek.

Pamiêtam, ¿e mnie te¿ oszukiwa³aœ; bawi³aœ siê i nie uwa¿a-
³aœ na to, co czu³em.

Pamiêtam d¹æ bobra  zamiast b¹dŸ dobra oraz don’t marudŸ.
Pamiêtam, ¿e dzwoni³aœ, kiedy mia³aœ ochotê, a ja zawsze

mia³em dla ciebie czas.
Pamiêtam, jak podarowa³aœ mi telefon, ¿ebym móg³ wysy³aæ

i odbieraæ od ciebie esemesy.
Pamiêtam, ¿e pierwszy esemes obudzi³ was i rozz³oœci³.
Pamiêtam, ¿e uspokoiæ ciê udawa³o mi siê wiele razy.
Pamiêtam swoj¹ gotowoœæ do bronienia ciê przed tob¹ sam¹.
Pamiêtam, jak mówi³aœ, ¿e pragniesz broniæ jego, gdy cierpi,

bo go kochasz.
Pamiêtam, jak ogl¹da³em Ostatnie tango w Pary¿u i Maria

Schneider siedz¹ca naprzeciw Marlona Brando w popularnej
tantrycznej pozycji yab-yum przypomina³a mi ciebie, kiedy sie-
dzia³aœ tak ze mn¹ w twojej kuchni; tamto dwuznaczne i nie-
udane spotkanie.

Pamiêtam, jak chcia³aœ graæ ze mn¹ w Milionerów.
Pamiêtam, jak czyta³em ci w samochodzie wiersze Tomaza

Šalamuna: Kobieta p³acze jak smok poniewa¿ jestem poet¹. Nic
dziwnego. Poezja to œwiêta maszyna, lokaj nieznanego bóstwa,
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zabijaj¹cego metod¹ taœmow¹. Ile razy by³bym ju¿ trupem, gdy-
bym nie mia³ w sobie luzu, przytomnoœci ducha i bezczelnoœci,
by sam sobie, w³asnymi narzêdziami œcieraæ skrzyde³ka.*

Pamiêtam, jak powiedzia³aœ: A bo ja taka suka jestem.
Pamiêtam, jak nazwa³aœ mnie sympatycznym, nie zawsze

m¹drym facetem.
Pamiêtam, jak poprosi³aœ, ¿ebym zosta³ przy tobie na noc,

kiedy on wyjecha³ dojœæ ze sob¹ do ³adu, na Wybrze¿e; spêdzili-
œmy tê noc blisko siebie i nad ranem kocha³em ciê d³ugo i deli-
katnie ustami, a ty powiedzia³aœ, ¿e nie jesteœ jeszcze gotowa
odpowiedzieæ mi w uczuciach tym samym; nie przej¹³em siê tym,
nie umia³em; mo¿e nawet by³em tego ranka szczêœliwy.

Pamiêtam, jak myœla³em, ¿e to z nim jesz codziennie œniada-
nie: tosty, kawa albo herbata, jajecznica; zwyczajnie, po prostu,
ty z nim.

Pamiêtam, ¿e przesta³em ci ufaæ nagle, z dnia na dzieñ, po-
zornie bez ¿adnych powodów.

Pamiêtam, jak czytaliœmy Wœciek³oœæ i dumê Oriany Fallaci i
czym to siê dla nas skoñczy³o (seks).

Pamiêtam, jak da³aœ mi do zrozumienia, ¿e to nie mo¿e siê
ju¿ nigdy powtórzyæ.

Pamiêtam, jak bardzo spieszy³aœ siê do niego, zaraz po wyj-
œciu z mojego ³ó¿ka.

Pamiêtam, jak brzmia³y twoje pierwsze s³owa po seksie: On
nie mo¿e dowiedzieæ siê o tym nigdy; to utkwi³o we mnie obok
przykroœci, ¿e nie powiedzia³aœ w tamtej chwili nic innego; nic
dla mnie.

Pamiêtam, ¿e kochaj¹c siê z tob¹, mówi³em ci najdelikatniej-
sze s³owa, które ty czu³aœ mo¿e nawet mocniej ni¿ cz³onka;
w kilka dni póŸniej powiedzia³aœ o tej mojej loqueli natchnionej:
To by³o zajebiœcie fajne pieprzenie.

Pamiêtam, ¿e ten seks tamtej nocy znaczy³ wiele mo¿e tylko
dla mnie.

Pamiêtam, ¿e z twojej strony mog³a byæ to wy³¹cznie zabawa.

* Fragment wiersza Tomaza Šalamuna w t³umaczeniu Katariny Šala-
mun-Biedrzyckiej.
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Pamiêtam Rolanda Barthesa s³owa o tym, co zostaje z wiel-
kiego uczucia: ani zapomnienie, ani zmartwychwstanie, tylko
wyczerpuj¹ca u³uda pamiêci.*

* T³umaczenie Marka Bieñczyka.
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ROZDZIA£ XXVIII

Najdoskonalsze dowody

bywaj¹ niedostrzegalne...

Przyjecha³a tydzieñ póŸniej i powiedzia³a:
– Kocha³am siê z Adamem i pêk³a nam guma. A ja wczoraj

mia³am owulacjê i bojê siê, ¿e jestem w ci¹¿y.
Zdumiewaj¹ce, kiedy siê nad tym zastanowiæ, jak cz³owiek

umie radziæ sobie w obliczu koszmaru. To naprawdê pocieszaj¹-
ce, pomyœla³ z ironi¹ Tomasz, a potem i to zdanie postanowi³ za-
notowaæ w zeszycie.

O tym myœla³, kiedy g³aska³a go miêkk¹ d³oni¹ po udach
i pieœci³a jego krocze przez spodnie. Nagle zreflektowa³a siê
i sp³oszona zaczê³a udawaæ, ¿e nic siê nie sta³o. P³aka³a i prze-
prasza³a. A Tomasz? Ból wcale nie by³ dla niego przywilejem,
oznak¹ szlachectwa, wspomnieniem Boga. Ból by³ rzecz¹ zwie-
rzêc¹ i okrutn¹, pospolit¹ i w ca³ej swojej rozci¹g³oœci bezpod-
stawn¹, naturaln¹ jak chmury i deszcz, nieuchwytn¹, a w koñ-
cu – z³owrog¹. Tomaszowi zdawa³o siê, ¿e ból jest trwa³y jak czas,
albo ¿e wrêcz sam nim jest. Czasami, pomyœla³ Tomasz, towa-
rzysz¹ mu konwulsje, czasami towarzyszy mu wycie, ale to tylko
po to, by pognêbiæ jeszcze bardziej tego, kto cierpi. ̄ eby przetra-
wiaæ w myœlach udrêkê minion¹ i szykowaæ siê na kolejn¹ jej
porcjê. Czekanie jest kondycj¹ cierpi¹cego, kto cierpi, ten czeka –
na ból, na konwulsje, na skowyt. W koñcu przychodzi chwila, ¿e
wybiera siê – lub te¿ wybra³oby siê, gdyby w grê wchodzi³ tu
jakikolwiek wybór – kryzys wype³niony szarpi¹cym nerwy bó-
lem i pragnie siê ju¿ tylko tego, by nie trzeba by³o wiêcej czekaæ.

Nastêpnego dnia te¿ zadzwoni³a wyznaj¹c, ¿e dzieñ bez To-
masza to dzieñ stracony.

– Ty mi ¿ycie ratujesz – powiedzia³a. – Chcia³abym pójœæ
z tob¹ do ³ó¿ka i kochaæ siê – szepta³a g³osem maj¹cym przeko-
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naæ go, ¿e nie k³amie. Ale w ciele Tomasza nie by³o ju¿ nic
z niego samego. Nicoœæ wydr¹¿ona i poch³aniaj¹ca. Pustka. Obok
Dagmary, a potem obok wyobra¿enia o niej nie by³o ju¿ nikogo:
inny cz³owiek w Tomaszu obserwowa³ w³aœnie w pierwszym od-
ruchu swoj¹ now¹ to¿samoœæ. Z amputowanym wnêtrzem. Wy-
palonym, wy¿artym, zanik³ym.

Wieczorem – w tej pustce – telefon i zmiana nastroju Dagmary:
– Nie mo¿esz niczego ode mnie oczekiwaæ. To, co siê sta³o,

niczego miêdzy nami nie zmienia. Nie zostawiê dla ciebie Ada-
ma. On, gdyby wiedzia³ o nas, zabi³by mnie albo siebie.

Fragmenty dawnego Tomasza powróci³y po tej rozmowie
w formie œciêtego pó³uœmiechu, grymasu, w geœcie ruszania pal-
cami, jakby szykowa³ siê do pisania na maszynie, jakby zamie-
rza³ zagraæ na wymagaj¹cym i obcym instrumencie. Nie by³o
w tym ani frustracji, ani te¿ zniechêcenia. Wy³¹cznie rozwa¿a-
nia nad smutkiem, nad uœmiechem i nad przywi¹zaniem.

Nastêpnego dnia znowu inny scenariusz, jakby Dagmara
chcia³a zatrzeæ wra¿enie po ostatniej rozmowie. Przynios³a mu
do pracy ciasto z cynamonem. Poprosi³a, ¿eby spotka³ siê z ni¹ po
pracy.

***

Odt¹d Tomasz zacz¹³ ¿yæ intensywniej we œnie i w wyobraŸni,
karmi¹c siê drobinami fantazji, zwyk³ych, codziennych urojeñ.
Skazany na wydarzenia, których lepiej by³oby nie prze¿ywaæ.
Skazany na objawienia zwyczajnoœci lub paradoksu. W szczegó-
³ach niepodobne do niczego. Zawieszony pomiêdzy aktywnoœci¹
gruczo³ów a metafizyk¹, pomiêdzy samotnoœci¹ a dyskomfortem
we dwoje. ¯y³ wci¹¿ w po¿¹daniu, w pragnieniu nieosi¹galnego,
którego drastycznym przejawem bywa³y najprostsze dialogi.

– Wiesz ju¿, ¿e ukaza³a siê ksi¹¿ka...
– Jaka?
– Wœciek³oœæ i duma Fallaci...
Milczenie. Mo¿e nawet namys³. Nieznoœne, a przecie¿ tylko

niezadane pytanie.
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– Pamiêtasz artyku³, po którym ju¿eœmy nie czytali wiêcej?
Milczenie. Im wiêcej milczenia, tym czystsze i niebo, i piek³o.
Ale to wszystko to sen, tyle ¿e œniony na jawie. Za oknem

znowu Vivaldi, z partiami lata odgrywanymi s³abo, jakby dyry-
gent opuœci³ orkiestrê i skaza³ j¹ tym na koncertowe fiasko, gdy
sala nabita po brzegi i wielu ju¿ chcia³oby klaskaæ. Ju¿ klaskaæ,
by zaraz zapomnieæ, jak to bywa z najwy¿sz¹ sztuk¹, gdy wie-
dza o jej przenikaniu zanadto uspokaja, podczas gdy ona ma
j¹trzyæ. Po³o¿yæ siê, ale nie le¿eæ; piæ, ale nie ruszaæ ustami; spaæ,
ale kojarzyæ fakty; kochaæ, ale nie tak, ¿eby cierpieæ. Tak by chcia-
³a wspó³czesna publicznoœæ, ale... – pomyœla³ Tomasz. Poniewa¿...

...wtedy dziej¹ siê rzeczy drêcz¹ce, jak we œnie, którego nie
sposób dokoñczyæ, kobiety staj¹ siê nareszcie szczere i jest to gor-
sze ni¿ gdyby zwyczajnie k³ama³y, z ruchów cia³a, z drobnych,
znu¿onych gestów wy³ania siê obraz kolejny, a my odwracamy
siê jednak o tê sekundê za póŸno... Tak bywa.

Czy ka¿dy po¿¹da ciemnoœci? – spyta³a go kiedyœ Dagmara.
– Ciemnoœci wydr¹¿aj¹cych œmiertelnie? Dwóch ró¿nych: tej,
z której wysz³o siê na œwiat, i tej, w któr¹ pragnie siê wnikn¹æ? A
mo¿e jest jedna ciemnoœæ i jeden strach na myœl o niej? Czy ka¿-
dy wyniszcza siê sta³ym pragnieniem ca³kowitego mroku? – Py-
tania natrêtne, zadawane w poetyce zamierzch³ej, dziœ œmiesz-
nej, z czego nie sposób nie zdawaæ sobie sprawy. Lecz skoro braæ
ju¿ na warsztat d¹¿¹c¹ do totalnoœci poezjê, i skoro chce siê
w niej zawrzeæ tak¿e to, czego nikt wczeœniej nie rusza³, trzeba
przystaæ na jêzyk o wielu, tak¿e z przesz³oœci, rejestrach, trzeba
skoñczyæ z materializmem, behawioryzmem i wy³¹cznoœci¹ szcz¹t-
kowych opisów. Zmierzanie do pe³ni ma swoje przejawy
w mi³oœci i formy w literaturze, jeœli nam na niej zale¿y.

A mi³oœæ? Mi³oœæ jest niezbadanym, œwiêtym cia³em w ruchu,
czêsto ku zatraceniu, je¿eli w³aœnie nie po nim. Choæ uczy nas
œwiêty Grzegorz Wielki, ¿e ktokolwiek podejmuje studia, by osi¹-
gn¹æ ca³kowite poznanie, powinien zacz¹æ od tego, ¿e sprawdzi,
jak bardzo sam kocha. Mi³oœæ bowiem – jak powiedziane zosta³o
– jest poruszaj¹c¹ moc¹ umys³u, ow¹ machina mentis, która go
wydobywa ze œwiata i na wy¿yny wynosi. Ale mo¿e, co przypo-
mina kto inny, byæ tak¿e codziennym nieszczêœciem, tyle ¿e prze-
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¿ywanym inaczej. Codziennie – od nowa – inaczej. Tyle m¹dro-
œci w pismach. Amen.

***

Dwanaœcie dni spêdzi³ Tomasz w milczeniu i ciszy, bez telefo-
nów, bez prób napisania listu, bez spotkañ. Chodzi³ do pracy,
wykonywa³ swoje obowi¹zki, ale nie zale¿a³o mu w ogóle na kon-
takcie z kimkolwiek, chcia³ byæ sam. Nie mogê jej znienawidziæ,
myœla³, i to nagle wyda³o mu siê najdoskonalszym dowodem mi-
³oœci. Nie móg³ zaraziæ siê nienawiœci¹ trwa³¹ i niespokojn¹, nie
móg³ szczerze i mocno pragn¹æ zniszczyæ j¹ albo jej zwi¹zek
z Adamem, nie umia³ przestaæ wyobra¿aæ jej sobie z czu³oœci¹
i zak³opotaniem, jej gestów, uœmiechów i s³ów, chocia¿ by³y
w niej, myœla³, ju¿ tylko najbardziej zdradliwe i rani¹ce, by³y
w niej tylko te s³owa, za którymi nie kry³o siê nic, mo¿e tylko
chêæ marnej zabawy jego kosztem, chêæ upodlenia go, poni¿enia.

Dagmara zadzwoni³a trzynastego dnia.
– I Cing zawyrokowa³: dwa, Biorczoœæ, w dwadzieœcia trzy,

Rozpad – powiedzia³a, jakby chcia³a go zraniæ tym zdaniem.
– No i co? – spyta³ Tomasz leniwie, bardziej z przyzwyczaje-

nia ni¿ ciekawoœci.
– Ciebie nie ma – powiedzia³a Dagmara i Tomasz od³o¿y³ s³u-

chawkê.
Od tamtej pory zaczê³y siê g³uche telefony.
– Tak, s³ucham – Tomasz podnosi³ s³uchawkê, ale odpowia-

da³a mu cisza. – S³ucham, s³ucham – bawi³ siê wypowiadaniem
tych s³ów pieszczotliwie, maj¹c pewnoœæ, ¿e to ona dzwoni³a. –
No, kochanie – dodawa³ niekiedy z ironi¹ – tak to sobie nie po-
rozmawiamy. – Ale nigdy nie odezwa³a siê s³owem; dzwoni³a,
wys³uchiwa³a tych kilku s³ów jakie mia³ dla niej, i odk³ada³a s³u-
chawkê. Gdyby zechcia³a, myœla³ wtedy, mówiæ do niego
w jakimkolwiek jêzyku, spójnym i oschle precyzyjnym, jêzyku
wrogim albo natchnionym i na³adowanym liryzmem, gdyby ze-
chcia³a. Myœla³ o tym i czu³ siê upokorzony, oszukany i zostawio-
ny tak bardzo, ¿e pojawia³o siê w nim pragnienie zemsty, fanta-
zjowanie o tym, ¿e tamten powinien dowiedzieæ siê o niej wszyst-
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kiego: ¿e go zdradzi³a, i ¿e Tomasz spa³ z ni¹. ¯e tyle razy mia³a
przy Tomaszu orgazm, kiedy on, Adam, s³ucha³ muzyki, surfo-
wa³ po internecie, lub gra³. Myœl¹c o zadaniu jej tego bólu To-
masz czu³ wstrêt, podobny do wstrêtu mordercy. Cierpienie To-
masza sta³o siê jednostajne, miarowe. Codziennie, o zmroku od-
czuwa³ ucisk w okolicy klatki piersiowej, chwilami by³ to prawie
bezdech, ból narasta³ i piêtrzy³ siê niczym fala. Potem lekko, jak-
by to nie o niego chodzi³o, ból ten puszcza³ go, na kilka chwil, ale
zaraz wraca³ – s³abszy, lecz równie przykry – i tak zostawa³o do
nocy, do chwili zaœniêcia – w znu¿eniu, w zgrozie, w pró¿ni. Te-
raz – zanotowa³ Tomasz kilka dni póŸniej – teraz ból wzi¹³ mnie
ca³ego wraz z czasem: zacz¹³ wdzieraæ siê tak¿e w poranki. Cza-
sami zdawa³o siê mu, ¿e nie pamiêta ju¿, co chcia³ jej powiedzieæ.
Pamiêta³ tylko, ¿e mia³o to byæ coœ nieodwracalnie okrutnego,
jak amputacja albo lobotomia, ¿e mia³o to byæ mo¿e zdanie,
a mo¿e kilka zdañ, po których nigdy ju¿ nie mog³aby byæ taka
sama – ani dla niego, ani dla kogokolwiek innego. Kiedy koñczy³a
siê furia i wygasa³o cierpienie – by³y momenty, szczególnie pod-
czas pracy, ¿e czu³ siê ca³kiem swobodnie i dobrze – nie chcia³o mu
siê ju¿ tego robiæ, traci³ wiarê, ¿e to cokolwiek zmieni i nawet ma-
rzenie o niej stawa³o siê mniej wyraziste.
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ROZDZIA£ XXIX

Cieszy³ siê, ¿e uczestniczy³ w smutku,

to znaczy³o, ¿e jeszcze by³ ¿ywy...

Tomasz pragn¹³, by to by³ tylko z³y sen. O paj¹ku, który wy-
szed³ nagle zza ³ó¿ka, przespacerowa³ siê – o ile tak mo¿na po-
wiedzieæ – dostojnym, pajêczym krokiem i przysiad³szy na brzu-
chu le¿¹cego bez ruchu, zafascynowanego tym widowiskiem To-
masza, zagadn¹³ go niczym stary i dobry znajomy:

– Jesteœmy do siebie podobni, nie s¹dzisz?
– Jak to? Co przez to rozumiesz? – Tomasz s³ysza³ swojej s³o-

wa, chocia¿ nie czu³, by porusza³ jêzykiem. By³ ca³y skostnia³y.
„Jak w trumnie” – przebieg³o mu przez myœl.

– To proste – paj¹k wydawa³ siê niespeszony, swobodny. – Snu-
jemy swoje sieci, ³apiemy w nie pierwszych naiwnych, niszczymy
ich œmieszne z³udzenia, podczas gdy czas niszczy ich ziemskie po-
w³oki – i nas przy okazji. W koñcu zabijamy te¿ dusze, oddaj¹c
cia³a w ich piêknie znanemu ci dobrze mordercy, prawda? – Paj¹k
zamilk³ na moment, podniós³ swój ³eb pajêczy i spojrza³ w zdu-
mion¹ twarz Tomasza niesamowitym, pajêczym spojrzeniem. Jakby
chcia³ niewiadomo czego. Po chwili znowu przemówi³:

– Pamiêtasz, mówi³eœ kiedyœ, ¿e mi³oœæ nie istnieje. To praw-
da. Ale ty tego nie zrozumia³eœ. Mówi³eœ o tym, nie rozumiej¹c,
dlatego cierpisz, wy³¹cznie dlatego. Dlatego jesteœ tutaj i robisz
to, co robisz. Dlatego, powiem ci to, jesteœ ¿a³osny i œmieszny.
Niby wiesz, ¿e mo¿emy opowiadaæ jedynie swoje sny albo umie-
ranie, ale naprawdê – nie wiesz tego, co najwa¿niejsze.

– Co masz na myœli? – Tomasz zaczyna³ bawiæ siê przypusz-
czeniem, ¿e to majak i ¿e niewa¿ne, co powie.

– To, ¿e tu nie o sny i nie o umieranie chodzi. W istocie mo¿e-
my opowiadaæ jedynie swój zachwyt albo swoj¹ nienawiœæ, z rzad-
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ka ³¹cz¹c te sprzeczne uczucia. Nie tak sprzeczne, jak by siê mog³o
wydawaæ. To zachwyt albo nienawiœæ streszczamy, lub rozdyma-
my do rozmiarów obsesji. Odkry³eœ w koñcu, ¿e wszystko to, co
robi³eœ i to, czego nie robi³eœ z myœl¹ o tej kobiecie, by³o daremne.
Straci³eœ rozum, szuka³eœ pomocy u mistrzów i nie znalaz³eœ jej,
s³ysza³eœ g³osy zmar³ych, i nawet na mnie trafi³eœ, a i tak mo¿esz
powiedzieæ tylko, ¿e to wszystko by³o po prostu daremne... A by³o
takie, poniewa¿ ty tylko œni³eœ... By³eœ blisko zrozumienia tego,
by³eœ blisko poznania prawdy... Ale nie da³eœ rady. Dlatego od-
chodzê. Nie jestem ci ju¿ do niczego potrzebny. Poradzisz sobie
dalej beze mnie...

– A do czego ty mi mog³eœ byæ potrzebny?
– Tylko ja wiedzia³em o tobie i twojej historii wszystko. Tylko

ja wiedzia³em, ¿e nawet  kiedy mówi³eœ albo pisa³eœ o czymœ in-
nym, mówi³eœ i pisa³eœ o niej. ̄ e kiedy myœla³eœ o innych, myœla-
³eœ o niej. A nawet... Zreszt¹, ty wiesz mniej wiêcej to samo... Ale
teraz...

– Co teraz?
– Umieram, durniu.
– Jak to?
– Za d³ugo pi³em chor¹ krew. Straci³em od tego rozum i nie

potrafiê ju¿ utkaæ sieci, tak by z³owiæ w nie coœ do jedzenia. Po-
trzebowa³bym znowu z³apaæ kogoœ takiego jak ty... Ale to nie ta-
kie proste... – paj¹k przerwa³ i odetchn¹³ ciê¿ko. Tomasz zoba-
czy³, czy te¿ zrozumia³ nagle, ¿e owad przenika materia³ jego
flanelowej koszuli i poczu³, jak wchodzi mu w cia³o. Wra¿enie
by³o koszmarne i Tomasz przerazi³ siê, zerwa³ z ³ó¿ka, chwyci³
pióro ze srebrn¹ stalówk¹ le¿¹ce na biurku, po czym, nim ze-
mdla³ – wbi³ je w dr¹cego mu skórê na brzuchu, okrwawionego
paj¹ka. Wbi³ bardzo mocno – i zemdla³.

***

Pustka wokó³ fotela, na którym ockn¹³ siê kilka godzin póŸ-
niej, zdawa³a siê nieogarniona. Jakby z ca³ego pokoju wyssana
zosta³a materia, nawet py³ i kurz – i zosta³y w nim jedynie pó³-
przezroczyste widma. Widmo prostego krzes³a, widmo drewnia-
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nego biurka, widmo u³o¿onych na nim kartek. Obok widmowy
komputer z widmow¹ myszk¹, prezentem od widma Dagmary,
widmowe zdjêcia na œcianie, widmowe sprzêty, œciany i okna.
Nierzeczywiste i obce. Nieznane. Jakby nagle wokó³ Tomasza
zaistnia³ œwiat do tej pory ani razu nie brany przez niego pod
uwagê, przewidywany wy³¹cznie w najokrutniejszych majakach
i gêstych od lêku snach, wracaj¹cych do niego wraz z groz¹ wy-
mazanego z pamiêci dzieciñstwa. Przecie¿ nie tak mia³o byæ –
pomyœla³. – Nie tego chcia³em, nie tak – czu³ siê bezradny, jak
nigdy. To najgorsze – pomyœla³ z ironi¹ – co siê mo¿e przytrafiæ:
mieæ pewnoœæ, ¿e nie tego chcieliœmy. W pewnej chwili przypo-
mnia³ sobie, ¿e kiedy siêga³ po pióro, mia³ wyraŸne przeczucie tej
œmierci, która mo¿e byæ tylko jedna, nawet jeœli powtarza siê wiecz-
nie, od stuleci, jak historia mi³osna. A teraz, po przebudzeniu,
nie by³o ¿adnego paj¹ka. Nie by³o rozdarcia w koszuli, pognie-
cionej, ale nie poszarpanej. Zdziwienie mog³a budziæ jedynie ma³a
atramentowa plamka i œlad zadrapania na brzuchu, dwa i pó³
centymetra powy¿ej pêpka. Na pod³odze dostrzeg³ srebrne pióro
wraz z resztkami u³amanej stalówki.
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EPILOG

Uniknêliœmy szczêœliwie – zanotowa³ Tomasz kilka dni póŸ-
niej – uniknêliœmy szczêœliwie losu bohaterów pewnego bliskie-
go mi wiersza. To jedno uda³o siê nam – i nic wiêcej. Lecz nie
mo¿emy byæ pewni, ¿e w³aœnie tak jest najlepiej, nikt nam nie
podaruje pewnoœci, a i sami nigdy jej nie osi¹gniemy. Mimo to,
ws³uchaj siê dobrze w ten fragment, Dagmaro, mo¿e znajdziesz
w tym ulgê na moment, mo¿e dalej, ju¿ poza wersami, zobaczysz
niezdobyty, daleki horyzont, liniê nieba z³¹czonego z ziemi¹, za
nim g³êbiê wszelkich daremnych pragnieñ i otch³anie fantomo-
wych ukojeñ, które daæ nam mo¿e tylko sztuka, tylko ona, i tylko
na moment. Pos³uchaj:

Ju¿ nie tamta miodowo-p³ynna doskona³oœæ
Champs-Elysées, z jej d³oni¹ skryt¹ w jego d³oni,
Lecz przyziemne klecenie jakiegoœ tam domu
Z tego, co siê prze¿y³o, co siê przekocha³o.*

Tak, przyziemne klecenie jakiegoœ tam domu – to nie dla nas,
i ty o tym wiedzia³aœ od zawsze, a teraz wiem ju¿ i ja. Tak te¿
mo¿e wygl¹daæ wielkomiejska rekonwalescencja: d³ugie, samot-
ne wieczory pe³ne rozwa¿añ o tym, czego nie da³o siê uratowaæ
z katastrofy. Z mi³osnej rzezi, której ofiary nie mog¹ ju¿ mówiæ
do siebie, ani tym bardziej milczeæ, bo jest tak, jakby ich nigdy
nie by³o i jakby mowa z milczeniem stopi³y siê w paradoksaln¹
jednoœæ, o której wiedz¹, ¿e w³aœnie w tej chwili nale¿y do nich –
wy³¹cznie. Wiesz, o czym mówiê, Dagmaro. Zawsze wiedzia³aœ.
I w pierwszym œnie i w Lizbonie, w „Kuchciku” i w Petersburgu.

* Fragment wiersza Jamesa Merrilla Wielkomiejska rekonwalescencja
w t³umaczeniu Stanis³awa Barañczaka.
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Mo¿e Tomasz, którego pozna³aœ, by³ tylko twoim snem, a mo¿e to
wszystko to tylko zbitki s³ów choroby? zbitki paj¹ków?*

***

Wszyscy, lub prawie wszyscy, znaj¹ opowieœæ o Wangu, które-
mu œni³o siê, ¿e jest motylem. O tym, jak przysiada³ wœród traw
i kwiatów, lata³ to tu, to tam, na tle nieba. O tym, jak nagle obu-
dzi³ siê i nie wiedzia³, czy jest Wangiem, któremu œni³o siê, ¿e jest
motylem, czy motylem, któremu œni³o siê, ¿e jest Wangiem.

Tomasz te¿ nie wiedzia³ ju¿, czy opowiedzia³ tylko sen o ko-
biecie, czy umieranie nie œnione, lecz boleœnie, prawdziwie obec-
ne. Na pewno by³o to jedno z najbardziej osobistych doœwiad-
czeñ jego ¿ycia, które odt¹d mia³o byæ – chcia³ w³aœnie tak o nim
myœleæ – ca³kiem inne. W tym innym ¿yciu on te¿ bêdzie – my-
œla³ – kimœ innym, mê¿czyzn¹ spokojnie i ostatecznie samotnym.
Wiedzia³ te¿, dziêki wspomnieniom, ¿e prawdy o swojej przesz³o-
œci nie posi¹dzie nigdy – jak tej kobiety, któr¹ traci³ ju¿ tyle razy.
Poniewa¿ jedno i drugie – prawda i taka kobieta – s¹ poza zasiê-
giem ka¿dego, kto odczu³ w sobie samym rozdarcie.  Wola³ wiêc
œniæ, ¿e jest kimœ innym, na przyk³ad autorem niewys³anych li-
stów, na przyk³ad Wangiem, albo te¿ kolorowym, beztroskim
motylem. A kiedy budzi³ siê, czasem cieszy³o go, ¿e nie potrafi ju¿
stwierdziæ, czy jest wci¹¿ sob¹, Tomaszem, czy na przyk³ad mo-
tylem który œni³, ¿e przez chwilê by³ nim. Myœl¹cym od czasu do
czasu o niej, pracuj¹cym jak wszyscy, bawi¹cym siê, i zmêczonym.
Zapisuj¹cym umieranie lub sny, notuj¹cym wytrwale nienawiœæ
i zniechêcenie, a tak¿e wci¹¿ w nim obecny, chocia¿ s³abszy ni¿
dawniej – zachwyt. Nagrywaj¹cym swoje monologi. Kasuj¹cym
ich niektóre fragmenty. Odnajduj¹cym siê w jednych i drugich,
gubi¹cym siê w jednych i drugich. Zanurzony w mijaj¹cych mie-
si¹cach Tomasz by³ – i nie by³o go przez ten czas wcale.

* Fragment wiersza Bart³omieja Majzla paj¹k-czu³oœæ.
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I nie chcia³ ju¿ wiedzieæ tego, jak to z ni¹ by³o naprawdê.
Rozumia³, ¿e stawianie pytañ, to budzenie niebezpiecznego pa-
j¹ka, który ukry³ siê sprytnie w ciemnoœciach i czeka tam, by
uk¹siæ – i zabiæ. Tomasz siedzia³ bez ruchu – milcz¹cy, spokojny,
œwiadomy i wyzbyty pragnieñ. Patrzy³ na paszport le¿¹cy na
stole tu¿ obok po³amanego pióra i stosu zapisanych kartek. Pa-
trzy³ na zakurzone ksi¹¿ki zajmuj¹ce dwa du¿e ciemne rega³y.
Patrzy³ na brzoskwiniow¹ reprodukcjê ulubionego obrazu. Ca-
³ym cia³em czu³ pr¹dy powietrza, fal¹ ch³odu obejmowa³ go
zmierzch. Czas otworzy³ siê na ten moment w b³ysku, tak ¿e wi-
daæ by³o w nim darowan¹ wiecznoœæ. Przez ten moment Tomasz
¿y³ poza czasem, przez ten moment by³ szczêœliwy jak nikt.



Spis treœci

PRZEDMOWA ...................................................................... ..... 9

I 
...mo¿e ka¿de uczucie mia³o kiedyœ swój jêzyk,

który mu odpowiada³

ROZDZIA£ I
Niebezpiecznie jest zakochaæ siê we œnie,
daæ wype³niæ siê tajemnicami... ................................................... 13
ROZDZIA£ II
Pomiêdzy ustalonymi datami
wiele niejednoznacznych zapisków ............................................... 19
ROZDZIA£ III
Mi³oœæ to kilka ekstaz i nieprzeliczone iloœci obrazów... .............. 26
ROZDZIA£ IV
Dzieñ w dzieñ smutne perwersje,
noc w noc krzyk wewn¹trz; bezg³oœnie... ..................................... 31
ROZDZIA£ V
Dzie³o stanowi wspomnienie ka¿dej mi³oœci przesz³ej... .............. 38
ROZDZIA£ VI
Ten chart mia³ oczy jak kochanka
po stosunku – Sk¹d wiesz? – Bo mia³am... ................................. 43
Pamiêta³ ................................................................................... 48
ROZDZIA£ VII
Mia³ z³¹ twarz – Jak to? – Nosi³eœ kiedyœ w oczach diab³a? .......... 51
ROZDZIA£ VIII
Przesz³oœæ – myœla³ – jest wielk¹ pora¿k¹,
a ona by³a taka jak zawsze ....................................................... 59
ROZDZIA£ IX
Znajdowane miêdzy kolekcjami, stronami wyk³adów, w traktatach –
obce notatki o duszy, jej pozach i zwyrodnieniu........................... 69
ROZDZIA£ X „P³odziæ w piêknie” to wyniszczaæ siê – o tym Platon
zapomnia³ napisaæ ......................................................................  71



II
...ale potem zmuszeni byli mówiæ jêzykiem niepewnym

ROZDZIA£ XI
Ka¿dy poznaje szcz¹tki, ¿ywi siê fragmentami ........................... 81
ROZDZIA£ XII
Czuwaj¹cy maj¹ œwiat wspólny, œpi¹cy s¹ odwróceni do swoich œwia-
tów osobnych ............................................................................. 88
ROZDZIA£ XIII
Przeklête sztuczki, wybiegi, nieufnoœæ – w sekwencji przeczuæ na
przemian z zachwytem i rozkojarzeniem ..................................... 90
ROZDZIA£ XIV
Zanurzyæ siê w irracjonalnym,
na moment, z dowolnej strony .................................................  100
ROZDZIA£ XV
Liubow z³a, poljubisz i koz³a …………………........………………… 113
Pamiêta³ ………………………………………………………………… 118
ROZDZIA£ XVI
Piêkny i poszukiwany stan – z³a gorycz ..................................... 121
ROZDZIA£ XVII
Zagadki zjawiaj¹ siê nieoczekiwanie ............................................ 131
ROZDZIA£ XVIII
Zapisaæ skowyt na widok zjawy,
bêd¹cej nami za chwilê, niebawem ............................................ 139
ROZDZIA£ XIX
Historia w historii jest zawsze,
tym razem to baœñ o syrence ...................................................... 143
ROZDZIA£ XX
Ka¿da noc jest ostatnia,
je¿eli tak o tym myœleæ ............................................................. 147
ROZDZIA£ XXI
Niezliczona iloœæ anomalii ludzkich .......................................... 154



III
...i tak nie udawa³o siê mówiæ o tym, co najwa¿niejsze

ROZDZIA£ XXII
Ukrywali siê nawet przed sob¹ .................................................. 161
ROZDZIA£ XXIII
Urok dematerializacji
rzeczywistych postaci i zdarzeñ ................................................. 166
ROZDZIA£ XXIV
Ale o tym, gdzie w³aœnie byli,
wiedzieli najmniej ....................................................................... 171
ROZDZIA£ XXV
...i inne techniki ³¹czenia siê z Absolutem ……………………… 176
ROZDZIA£ XXVI
Wiêc i ona mia³a swój znak, tajne znamiê ................................ 186
ROZDZIA£ XXVII
Placebo i morfina na przemian w tamtym czasie..................................
192
Pamiêta³ ….........………………………………………………………… 194
ROZDZIA£ XXVIII
Najdoskonalsze dowody bywaj¹ niedostrzegalne ........................ 198
ROZDZIA£ XXIX
Cieszy³ siê, ¿e uczestniczy³ w smutku,
to znaczy³o, ¿e jeszcze by³ ¿ywy................................................... 203

EPILOG …………………………..……………………………………… 206


